Piensa en cada tipo de gol que un futbolista puede marcar.

La volea que golpea el aire con pura potencia.

El toque suave que pasa por encima del arquero como una broma privada.

La carrera individual que deja defensores regados detrás de una camiseta.

El tiro libre que parece ignorar la geometría del estadio.

Y, por supuesto, el gol hecho con la mano, esa jugada que para algunos tuvo algo de ángel y para otros algo de demonio.

Diego Maradona los hizo todos.

Por eso cualquier lista de sus mejores goles se siente incompleta incluso antes de empezar.

No se trata solo de escoger veinte momentos.

Se trata de recorrer una forma completa de entender el fútbol.

Maradona podía marcar desde lejos, desde cerca, de tiro libre, de vaselina, de potencia, de engaño, de instinto y de descaro.

Podía recibir un pase incómodo y convertirlo en una obra de arte.

Podía mirar una barrera y encontrar un hueco donde los demás solo veían cuerpos.

Podía correr con la pelota pegada al pie como si el campo fuera suyo y los defensores simples obstáculos colocados para hacerlo lucir mejor.

La primera parada de este viaje está en la temporada 1984-1985, contra Fiorentina.

El balón llega largo, cruzando el campo con esa altura difícil que obliga a decidir antes de que el cuero caiga.

Muchos jugadores habrían intentado bajarlo, frenarlo, acomodarlo y esperar que la defensa diera una segunda oportunidad.

Maradona no.

Lo controla con el pecho y, en el mismo movimiento, lo deja listo para atacar.

Ese detalle parece pequeño hasta que uno entiende la velocidad mental que exige.

No controla para detener la jugada.

Controla para acelerar el final.

La pelota cae delante de él, el arquero intenta leer la definición y Diego remata de primera.

El balón viaja hacia la izquierda del guardameta, colocado con esa mezcla de violencia y precisión que hace que la reacción llegue tarde.

El arquero se queda prácticamente clavado.

No porque no quiera moverse, sino porque el gol ya ocurrió en la cabeza de Maradona antes de que el cuerpo del rival pudiera obedecer.

Ahí aparece una de las claves de su repertorio.

Diego no solo tenía técnica.

Tenía anticipación poética.

Veía la escena completa cuando los demás todavía estaban entendiendo la primera parte.

Luego el recorrido retrocede a sus años con Argentinos Juniors, frente a Boca Juniors.

Antes de ser mito global, antes de ser ídolo absoluto de Napoli, antes de que su nombre cargara el peso de una leyenda continental, ya había señales imposibles de ignorar.

En esa jugada, Maradona encara cerca del área y lo derriban justo en el borde.

El tiro libre queda servido.

Pero decirlo así lo vuelve demasiado simple.

Un tiro libre en el borde del área puede ser oportunidad, presión o desperdicio.

En su zurda, podía ser sentencia.

Se acomoda, mira el ángulo y ejecuta con una limpieza que no parece juvenil.

El balón se eleva y termina en la escuadra.

Brillante.

No era un chico imitando a los grandes.

Era un grande empezando a avisar.

Contra Suiza, en 1980, la sensación se repite con otro tipo de gol.

Maradona recibe, controla con naturalidad y enfrenta al defensor.

Hay un momento en el que el marcador cree que todavía tiene opción.

Ese momento dura poco.

Diego lo supera con un regate, gana el espacio y dispara al ángulo.

El gol tiene algo de reclamo silencioso.

El joven que no estuvo en el Mundial de 1978 mostraba, con la pelota, que su lugar en la conversación ya no podía discutirse.

Hay goles que valen por el marcador.

Otros valen por el mensaje.

Ese fue un mensaje.

Con Boca Juniors, ante Instituto en 1981, aparece otro matiz: la fantasía en espacios reducidos.

Recibe la pelota, la levanta por encima del defensor y queda frente al arquero.

La jugada tiene riesgo, porque cualquier control largo la arruina.

Pero Maradona manejaba esos centímetros como otros manejan metros.

Cuando el arquero sale, Diego no se apura.

Define con clase, como si la presión de la salida rival fuera apenas parte del decorado.

La pelota entra y queda la sensación de que la jugada pudo haber salido de un entrenamiento, salvo por un detalle: había defensores reales tratando de impedirlo.

En 1980, contra la Unión Soviética, el registro cambia.

Nada de sutileza inicial.

Nada de globito.

Nada de pausa.

Recibe en el borde del área y descarga un zurdazo potente.

El golpeo sale limpio, duro, directo.

Es un recordatorio de que su talento no dependía solo del engaño.

También tenía disparo.

También tenía fuerza.

También podía resolver una jugada sin adornarla, simplemente atravesándola.

En un amistoso contra Fiorentina en 1981, vuelve a aparecer esa mezcla de control y violencia técnica.

Recibe un pase de cabeza, supera a un defensor y suelta un remate al ángulo.

El arquero no tiene margen real.

La pelota va demasiado bien colocada, demasiado fuerte, demasiado pronto.

Ahí está otro sello de Diego: la jugada nunca parecía igual aunque el resultado fuera parecido.

Un disparo al ángulo podía nacer de un control con el pecho, de un regate, de una pared, de una pelota suelta o de una lectura instantánea.

El destino podía repetirse.

El camino nunca.

Contra Colón, en 1981, el gol tiene resistencia física.

Maradona no solo esquiva.

Aguanta.

Lo persiguen varios defensores, cuatro según la secuencia que se recuerda, y él sostiene la jugada hasta encontrar el segundo exacto para disparar desde fuera del área.

El balón sale y termina en gol.

La belleza aquí no está solo en el remate.

Está en la terquedad previa.

En esa manera de seguir vivo dentro de una jugada que parecía cerrarse por todos lados.

En 1979, contra Mendoza, aparece el zurdazo desde lejos.

Controla desde una posición profunda y lanza un cohete hacia el ángulo superior izquierdo.

Hay remates que el arquero no ataja porque no puede.

Y hay remates que no ataja porque, durante medio segundo, parecen irreales.

Este pertenecía a esa segunda familia.

El balón toma altura, velocidad y dirección con una claridad brutal.

El guardameta queda sin respuesta.

La pelota entra donde solo entran los disparos que combinan confianza y técnica.

En otro de sus goles con Argentinos Juniors, Maradona domina con el pecho y pica el balón por encima de Gatti cuando el arquero sale.

El gesto es distinto al misil anterior.

Aquí no gana por violencia.

Gana por lectura.

El arquero intenta achicar, convertir la portería en un espacio pequeño, obligar al delantero a decidir rápido.

Maradona decide más rápido todavía.

Levanta la pelota y la manda por encima.

Pura clase.

De esa clase que no necesita exagerar porque ya humilló a la jugada con suavidad.

Contra Independiente, la astucia entra al centro del escenario.

Maradona le roba la pelota al arquero y define por encima del defensor.

No todos los grandes goles nacen de una conducción larga o de un disparo perfecto.

Algunos nacen de estar despierto cuando el rival se duerme.

Diego tenía esa condición incómoda para los demás: parecía detectar el error antes de que el que lo cometía supiera que lo había cometido.

El gol contra Irlanda refuerza otra dimensión.

Recibe un gran pase y golpea hacia el ángulo.

El arquero no alcanza.

La definición es limpia, de esas que parecen simples solo después de verlas varias veces.

En vivo, exigen coordinación, perfil corporal, lectura de trayectoria y una seguridad que no todos tienen frente al arco.

Maradona convertía decisiones difíciles en gestos naturales.

Esa es una de las trampas de los genios.

Hacen parecer fácil lo que casi nadie puede repetir.

Después llegan los tiros libres.

Y ahí la conversación cambia de tono.

Un tiro libre es una pequeña escena teatral.

El balón quieto.

La barrera acomodándose.

El arquero gritando instrucciones.

Los espectadores conteniendo el aire.

Todo el mundo sabe que algo puede pasar, pero nadie sabe exactamente por dónde.

Con Maradona, esa incertidumbre se volvía peligrosa.

Uno de sus tiros libres más recordados es el de Juventus en 1985.

La escena ocurre en el San Paolo.

Diego se prepara con calma.

Mira la barrera.

Mide cuerpos, saltos, distancias y espacios.

Lo extraordinario de ese gol no está solo en que la pelota entre.

Está en que el espacio parecía no existir.

La barrera estaba demasiado cerca, el ángulo parecía cerrado y el arquero de la Juventus confiaba en que la lógica lo protegía.

Pero la lógica no siempre defendía bien contra Maradona.

La zurda golpea el balón, la pelota se eleva y encuentra el camino.

Pasa sobre los defensores que saltan, apuntando a ese hueco mínimo que solo él parecía haber visto.

El arquero no se mueve.

No hay reacción porque no hay tiempo suficiente para comprender.

El estadio explota.

Y el gol queda convertido en una obra de arte.

No por exageración sentimental, sino por dificultad real.

Hay paredes que el fútbol coloca para separar lo posible de lo absurdo.

Ese día, Maradona le pegó a la pelota y abrió una puerta en medio de la pared.

Contra San Lorenzo en 1981, la clase aparece otra vez con forma de vaselina.

Recibe, encara, supera al defensor y pica el balón por encima del arquero.

El gesto tiene una elegancia cruel.

Porque el arquero queda participando en una escena cuyo final ya no controla.

Sale a cerrar, pero termina siendo parte del cuadro.

La pelota pasa por encima y cae donde debe caer.

Ese tipo de gol revela una confianza especial.

Para picar el balón en una situación así no basta con saber hacerlo.

Hay que atreverse.

Hay que creer que el toque va a ser exacto.

Hay que tener el pulso frío en el momento en que todos los demás están corriendo caliente.

Maradona lo tenía.

En 1995, contra Argentinos Juniors, el contexto es distinto.

Ya no es el joven que anuncia su destino.

Ya no es el Diego de la explosión física más temida.

Está en el tramo final de su carrera, cuando el cuerpo ya no responde con la misma electricidad.

Pero entonces aparece un tiro libre.

Y con él aparece una verdad conocida por todos los que aman este deporte: hay talentos que envejecen más lento que las piernas.

La ejecución recuerda que la zurda seguía guardando memoria.

El golpeo todavía tenía intención.

La pelota todavía obedecía.

Y el público todavía sabía que, aunque el tiempo hubiera pasado, frente a un balón quieto Maradona seguía siendo Maradona.

Luego está el gol contra Verona en 1985, durante aquella victoria 5-0 de Napoli.

Diego recibe desde lejos.

Levanta la cabeza.

Ese gesto, tan breve, lo cambia todo.

Al levantar la mirada, mide al arquero, la distancia, la posición de los defensores y el espacio libre.

Después suelta un zurdazo poderoso y preciso.

El balón vuela directo al ángulo.

No parece un remate desesperado.

Parece una decisión tomada con absoluta claridad.

Fuerza, técnica y valentía reunidas en un solo golpe.

Ese gol vive en la memoria de los napolitanos no solo porque entró, sino porque representaba algo mayor.

Maradona no era un visitante ocasional de la grandeza.

La llevaba al estadio cada semana.

Cada uno de estos goles muestra una parte distinta de su repertorio.

El control con el pecho ante Fiorentina revela coordinación y lectura.

El tiro libre contra Boca muestra precisión temprana.

El gol contra Suiza enseña juventud, velocidad y ambición.

La definición ante Instituto exhibe fantasía.

El disparo contra la Unión Soviética enseña potencia.

El remate del amistoso contra Fiorentina combina regate y cañón.

El gol contra Colón muestra resistencia.

El zurdazo contra Mendoza revela distancia y fe.

La vaselina ante Gatti muestra inteligencia.

El robo contra Independiente enseña viveza.

El gol contra Irlanda confirma definición.

Los tiros libres demuestran ciencia, arte y atrevimiento.

El gol contra San Lorenzo muestra elegancia.

El de 1995 recuerda permanencia.

El de Verona resume el valor de pegarle desde donde otros no se animan.

Y todavía queda el gol que todos mencionan incluso cuando intentan hablar de otros.

El de la mano.

Ese gol no aparece en la conversación como una simple anotación más.

Aparece como una grieta.

Divide opiniones, recuerdos y maneras de entender el fútbol.

Para algunos, es una picardía elevada a mito.

Para otros, una falta imposible de perdonar.

Para muchos, ambas cosas a la vez.

Eso también explica a Maradona.

No fue una figura cómoda.

No fue un jugador que cupiera en una sola etiqueta.

Su carrera está hecha de belleza, contradicción, emoción, exceso, genialidad y debate.

Por eso sus goles todavía se discuten con una intensidad que no envejece.

Uno puede preferir la perfección del tiro libre contra Juventus.

Otro puede quedarse con la violencia limpia del disparo contra Verona.

Alguien más elegirá la juventud feroz de sus goles con Argentinos Juniors.

Otro defenderá la clase de sus vaselinas.

Y siempre habrá quien diga que el gol más grande no puede separarse de la jugada más polémica.

Esa discusión no empobrece su legado.

Lo mantiene vivo.

Porque los goles verdaderamente grandes no terminan cuando la pelota cruza la línea.

Siguen ocurriendo cada vez que alguien los cuenta.

Siguen cambiando de forma según la memoria de quien los vio.

Siguen provocando sonrisas, discusiones, silencios y gestos de incredulidad.

Maradona no solo jugaba para ganar partidos.

Jugaba como si cada toque pudiera convertirse en una historia.

Y muchas veces lo consiguió.

Por eso, al mirar estas 20 obras, uno entiende que su grandeza no se explica con una sola jugada.

Se explica con la variedad.

Con la zurda que podía acariciar o destruir.

Con el cuerpo pequeño que resistía marcas enormes.

Con la cabeza levantada antes del disparo.

Con el pecho que amortiguaba una pelota difícil y la convertía en ocasión.

Con la calma para picarla por encima del arquero.

Con el coraje para probar desde lejos.

Con el descaro para intentar lo que otros ni siquiera imaginaban.

Veinte goles no alcanzan para encerrar a Maradona.

Pero sí alcanzan para entender algo esencial.

Diego no solo tenía un recurso extraordinario.

Tenía todos.

Y cuando un futbolista puede marcar de todas las maneras posibles, deja de ser simplemente un goleador.

Se convierte en un idioma.

Un idioma de zurda, potrero, estadio, rabia, música, pausa y explosión.

Un idioma que todavía se entiende en cualquier cancha del mundo.

Por eso, cada vez que alguien vuelve a ver estos goles, la pregunta final aparece de nuevo.

¿Cuál fue el mejor?

No hay una respuesta única.

Tal vez el de Juventus por imposible.

Tal vez el de Verona por potencia.

Tal vez el de San Lorenzo por elegancia.

Tal vez alguno de Argentinos Juniors por lo que anunciaba.

Tal vez el que cada persona vio por primera vez y nunca pudo olvidar.

Lo único seguro es que todos pertenecen a la misma explicación.

Maradona dejó momentos que seguirán viviendo por generaciones.

El tiempo puede pasar.

Los estadios pueden cambiar.

Los nombres nuevos pueden llenar las conversaciones.

Pero su magia sigue regresando cada vez que una pelota vuela hacia un ángulo, cada vez que un jugador intenta picarla sobre el arquero, cada vez que alguien mira una barrera y se pregunta si existe un hueco invisible.

Porque Diego no solo jugó al fútbol.

Lo reinventó cada vez que tocó la pelota.