Pensaba que la noche no podía empeorar, hasta que el hotel le asignó una habitación con el jefe de la mafia.

La recepcionista nos miró como si fuéramos un problema que no tenía ni tiempo ni ganas de resolver.

Llevaba una blusa beige demasiado arrugada, el cabello recogido en un moño que se estaba rindiendo y esa expresión de cansancio institucional que solo tienen las personas obligadas a sonreír mientras todo se derrumba detrás de una pantalla.

—Lo siento mucho —dijo—, pero debido a la conferencia que se celebra en la ciudad, estamos completos. El sistema muestra solo una habitación disponible con su reserva.

Tecleó rápidamente sin mirarnos a los ojos.

Evidentemente había decidido que el error no era suyo y, por lo tanto, no le correspondía corregirlo.

Yo parpadeé.

Una habitación.

No dos.

No una suite con habitaciones separadas.

No “déjeme llamar al gerente”.

Una.

Junto a mí, Dante Moretti no reaccionó visiblemente.

Pero sentí el cambio en su actitud.

Era una quietud particular que había aprendido a reconocer durante los seis meses que trabajé para él.

No era calma.

Era cálculo.

Significaba que estaba midiendo salidas, consecuencias y posibles daños mientras los demás todavía intentaban comprender la situación.

—Una habitación —dijo.

No era una pregunta.

La afirmación tenía un peso que la recepcionista no comprendía del todo.

Yo sí.

Porque Dante Moretti no repetía las cosas para asegurarse de haber oído bien.

Las repetía cuando estaba a punto de decidir si alguien se había equivocado de una forma tolerable o peligrosa.

La recepcionista tragó saliva.

—Sí, señor.

Dante apoyó una mano sobre el mostrador de mármol.

No golpeó.

No presionó.

Solo la apoyó.

Aun así, la mujer miró sus dedos como si hubieran puesto una pistola encima.

—¿Con cuántas camas?

—Una cama king size, señor. Es nuestra suite ejecutiva. Es muy espaciosa y tiene una sala de estar independiente. Puedo pedir que le traigan una cuna si…

—No hay cuna.

La interrumpió con la precisión de quien termina una conversación antes de que la otra persona se dé cuenta de que ha empezado.

La recepcionista se sonrojó hasta las orejas.

Yo cerré los ojos un segundo.

No sabía qué era peor: que acabara de insinuar que necesitábamos una cuna, o que Dante lo hubiera cortado con tanta frialdad que ahora parecía que ocultábamos algo más incómodo.

—Nos quedamos con la habitación —dijo él—. Suba mi equipaje.

Luego se dirigió a los ascensores sin comprobar si lo seguía.

Lo seguí.

Porque al parecer mi cuerpo consideraba más importante caminar detrás de Dante como una empleada obediente que quedarme en el vestíbulo teniendo una crisis existencial por compartir habitación con un hombre que apenas se fijaba en mi existencia la mayoría de los días.

O eso fingía.

Me llamo Elena Russo.

Tenía veintisiete años, un puesto como asistente ejecutiva que sonaba mucho más elegante de lo que se sentía a las dos de la mañana, y una habilidad cada vez más peligrosa para notar cosas que no debía notar de mi jefe.

El modo en que ajustaba los gemelos antes de una reunión difícil.

La forma en que bajaba la voz cuando estaba realmente furioso.

La cicatriz casi invisible en la base de su pulgar.

El hecho de que jamás se colocaba de espaldas a una puerta.

Y, sobre todo, la manera en que me ignoraba con demasiada intención.

Trabajar para Dante Moretti era como trabajar dentro de una tormenta perfectamente vestida.

En público, era empresario.

Inversiones.

Hoteles.

Restaurantes.

Logística.

Fundaciones con nombres de santos y cuentas que nunca parecían del todo limpias.

En privado, la gente bajaba la voz al decir su apellido.

Moretti.

Un nombre que abría puertas en la ciudad.

Y también las cerraba para siempre.

Mi hermano Luca había sido su mejor amigo desde la adolescencia.

Eso, en teoría, debía protegerme.

En la práctica, solo volvía todo más complicado.

Porque Dante me trataba con una distancia impecable, como si cada palabra que me dirigía hubiera sido revisada por un abogado, un sacerdote y un hombre con pistola antes de salir de su boca.

Nunca llegaba tarde.

Nunca levantaba la voz conmigo.

Nunca cruzaba una línea.

Y aun así, cada vez que entraba en una habitación, mi cuerpo reaccionaba como si la línea ya estuviera ardiendo en el suelo.

Lo alcancé justo cuando se abrieron las puertas del ascensor.

Entramos.

Las puertas se cerraron tras nosotros.

Estábamos solos en una caja de metal, rodeados de un silencio tan denso que respirar se sentía como un esfuerzo en lugar de un acto reflejo.

Dante miraba hacia las puertas de espejo.

Yo miraba su reflejo.

Traje oscuro.

Camisa blanca.

Mandíbula tensa.

Ojos casi negros que parecían no mirar nada y verlo todo.

—Puedo buscar otro hotel —dije—. Esto es incómodo. Podríamos…

—Todos los hoteles en un radio de treinta kilómetros están completos. Ya lo comprobé.

Por supuesto que lo había comprobado.

Probablemente antes de que la recepcionista terminara de pronunciar la palabra conferencia.

Se giró hacia las puertas en lugar de mirarme.

Su reflejo parecía completamente impasible mientras yo me desmoronaba por dentro.

—Tenemos reuniones mañana a las ocho. Buscar alojamiento alternativo nos haría perder un tiempo valioso. Tú dormirás en la cama. Yo me quedo con la silla. Problema resuelto.

Problema resuelto.

Como si mi pulso no estuviera intentando escapar del cuerpo.

Como si compartir una suite con Dante Moretti pudiera resolverse con distribución de muebles.

—No puedes dormir en una silla —dije—. Mides aproximadamente uno noventa. Te despertarás sin poder moverte.

—He dormido en peores sitios por peores razones. Una silla de hotel por una noche no me matará.

El ascensor subió en silencio.

Piso diecisiete.

Dieciocho.

Diecinueve.

Yo miré el panel iluminado porque era más seguro que mirarlo a él.

—¿Siempre eres así?

—¿Así cómo?

—Como si el cuerpo fuera una molestia administrativa.

Por primera vez, sus ojos se movieron hacia mí en el reflejo.

Solo un segundo.

Suficiente para que se me secara la boca.

—Mi cuerpo no es el problema esta noche.

El ascensor se detuvo.

Las puertas se abrieron.

Dante salió al pasillo, sacó la tarjeta llave del bolsillo y siguió caminando como si no hubiera soltado una frase capaz de arruinar mi sistema nervioso completo.

La suite era exactamente como la había descrito la recepcionista.

Grande.

Lujosa.

Demasiado elegante para dos personas que ya tenían bastante tensión sin ayuda de la iluminación cálida y los ventanales del suelo al techo.

Había una sala de estar con sofá bajo, un escritorio de madera oscura, una alfombra gris suave y una mesa con botellas de agua, fruta intacta y una botella de vino que ninguno de los dos debía tocar.

La ciudad brillaba al otro lado de las ventanas, lejana y eléctrica.

Y, detrás de una división parcial, estaba la cama.

Enorme.

Blanca.

Perfecta.

Un objeto que dominaba la habitación como algo que ninguno de los dos quería reconocer.

La silla cerca de las ventanas parecía bastante cómoda para sentarse.

Para dormir, parecía una amenaza contra la columna vertebral.

Dante dejó su maletín sobre el escritorio y se quitó la chaqueta con el mismo control deliberado que aplicaba a todo.

Intenté no fijarme en cómo le quedaba la camisa.

Intenté no fijarme en la forma en que los músculos de sus hombros se movían debajo de la tela.

Intenté no recordar que llevaba seis meses negándome activamente a notar mil pequeños detalles porque fijarme en ellos me resultaba peligroso de una manera que no podía explicar sin parecer ridícula.

—El baño está ahí —dijo, señalando—. Úsalo primero. Tengo que hacer algunas llamadas.

Ya estaba abriendo su portátil.

Despidiéndome de hecho.

Debería haberme sentido aliviada.

En cambio, me invadió la irritación.

Porque siempre hacía lo mismo.

Me apartaba.

Me daba instrucciones.

Me ofrecía soluciones prácticas a problemas que no eran prácticos.

Me trataba como un mueble eficiente que cumplía una función y podía ignorarse cuando no era útil.

Y esa noche, con una sola cama a pocos metros, con el silencio acumulado de seis meses entre nosotros y la ciudad brillando como un mal presagio detrás del vidrio, algo en mí se cansó.

Estaba harta de sentirme invisible para alguien a quien veía todos los días.

—¿Por qué haces eso?

La pregunta nos sorprendió a ambos.

Dante levantó la cabeza lentamente.

Sus ojos oscuros se fijaron en mí con tanta intensidad que sentí una tensión insoportable en la piel.

—¿Hacer qué?

—Actuar como si fuera una molestia. Como si compartir espacio conmigo fuera una tortura que soportas con nobleza.

Señalé la habitación.

Luego a él.

—Entiendo que esto es incómodo. Entiendo que preferirías estar en otro lugar, pero no tienes por qué tratarme como si estuviera contaminada solo porque estamos atrapados en la misma habitación una noche.

Algo cruzó su rostro demasiado rápido como para identificarlo.

Luego su expresión volvió a quedar lisa.

Controlada.

Cerrada.

—No te estoy tratando de nada. Te estoy dando privacidad y espacio en una situación incómoda.

—No suena igual cuando lo dices como si estuvieras dictando una orden de evacuación.

Su mandíbula se tensó.

—¿Prefieres que la haga aún más incómoda?

Se detuvo.

El silencio cambió.

Como si la frase hubiera llegado a un borde que él no planeaba mostrarme.

—Olvídalo —dijo—. Ve al baño. Tengo trabajo que hacer.

—¿Qué?

Todo mi instinto de supervivencia me dijo que me callara.

Que dejara de provocar a un hombre peligroso.

Que recordara que Dante Moretti no era un compañero de oficina cualquiera, no era un amigo, no era un hombre al que se pudiera empujar hasta que dijera la verdad sin consecuencias.

Ignoré todos esos instintos.

—Completa la frase —dije—. ¿Haciendo qué para que sea más incómodo?

Sus ojos se volvieron más oscuros.

No sabía que eso era posible.

—Elena.

—No uses mi nombre como advertencia.

—Lo es.

—Entonces explícala.

Durante un segundo, pensé que no respondería.

Que volvería al portátil.

Que levantaría esa pared suya y me dejaría golpeando contra ella como siempre.

Pero Dante cerró el portátil con una lentitud peligrosa.

El clic sonó demasiado fuerte.

—Reconociendo que compartir habitación contigo es lo último que debería hacer.

Las palabras salieron con dureza.

Pero también con una honestidad que me dejó sin aliento.

—Admitir que dormir en esa silla no es caballerosidad. Es instinto de supervivencia. Decir en voz alta que tenerte cerca es un problema que no sé cómo resolver sin cruzar límites que he evitado cuidadosamente durante seis meses.

No se movió.

Yo tampoco.

—¿Queda claro?

El silencio llenó la habitación.

No el silencio de antes.

Otro.

Más vivo.

Más terrible.

Dante parecía un hombre que había confesado algo de lo que no podía retractarse.

Yo lo miré como si hubiera confirmado todas las sospechas que había intentado enterrar bajo horarios, correos y profesionalismo.

—Oh —logré decir.

—Sí —respondió él, seco—. Oh.

Se giró bruscamente.

—Ve al baño. Tómate el tiempo que necesites. Cuando salgas, vamos a fingir que esta conversación no ocurrió. Vamos a sobrevivir esta noche como profesionales que no tienen por qué complicar las cosas.

Profesionales.

La palabra se desplomó entre nosotros como una silla rota.

Me retiré al baño, cerré la puerta con llave y me apoyé en ella.

El mármol frío en mi espalda no ayudó.

Dante había admitido que yo era un problema para él.

Compartir espacio conmigo requería actos de instinto de supervivencia.

Había establecido límites porque una parte de él había considerado traspasarlos.

La tensión que había intentado ignorar durante medio año era real.

Mutua.

Y tan peligrosa como sospechaba.

Abrí el grifo de la ducha y esperé a que el vapor llenara el baño.

Me miré en el espejo mientras el agua corría.

Cabello suelto por el viaje.

Ojeras.

La blusa arrugada.

Una mujer demasiado cansada para estar en medio de una fantasía peligrosa y demasiado despierta para fingir que no la deseaba.

Me di la ducha más larga de mi vida, esperando que el agua disipara mi ansiedad.

No lo hizo.

Solo me dejó con la piel caliente, el pulso alto y la conciencia insoportable de que Dante estaba al otro lado de la puerta.

Cuando salí con una camiseta extragrande y pantalones cortos de pijama, Dante estaba sentado en la silla junto a la ventana con su portátil abierto y el teléfono pegado a la oreja.

Hablaba italiano a toda velocidad con alguien que claramente lo irritaba.

No entendí las palabras.

Entendí el tono.

Ese italiano bajo, rápido y cortante no sonaba a conversación.

Sonaba a alguien recibiendo una advertencia con demasiada calma.

Me miró.

Sus ojos se movieron de mis piernas desnudas a mi rostro.

Su expresión se mantuvo cuidadosamente neutra, pero apretó la mandíbula antes de apartar la mirada deliberadamente.

Bien.

Me había sentido incómoda a su alrededor desde el día en que empecé a trabajar para él y me di cuenta de que el mejor amigo de mi hermano se había convertido en un hombre capaz de hacerme perder la cabeza con solo entrar en una habitación.

Me parecía justo que él también sufriera.

Me metí en la cama e hice más ruido del necesario porque prefería la mezquindad a la incomodidad.

Me tapé con las mantas, abrí el teléfono y fingí que me importaban los correos electrónicos, sin perder de vista a Dante, que estaba a tres metros de distancia y hablaba con una voz amenazante en un idioma que no entendía, pero que me resultaba extrañamente atractivo.

Eso era injusto.

Hasta su amenaza sonaba bien.

La llamada terminó.

El silencio regresó.

Lo oí teclear.

Sentí la fuerza de su mirada, que no me transmitía la misma intensidad con la que yo no lo miraba a él.

—Deberías dormir —dijo—. Mañana será un día largo.

—No estoy cansada.

Era mentira.

Estaba agotada.

Pero admitirlo me parecía como ceder terreno en una guerra que ninguno de los dos habíamos declarado formalmente.

—Entonces finge. Cierra los ojos. Cuenta ovejas. Haz lo que hace la gente que duerme normalmente. Me queda una hora de trabajo y luego apagaré las luces.

Sonaba realmente cansado.

No solo controlado.

Cansado.

Ese detalle me ablandó un poco, y lo odié por eso.

—No necesitas dormir en la silla —dije—. La cama es enorme. Podríamos poner almohadas entre nosotros como personajes de una comedia romántica ridícula y descansar los dos en lugar de que te destroces la espalda por un anticuado sentido de la decencia.

—No.

La respuesta fue tajante.

Definitiva.

—Eso no va a pasar.

—¿Por qué? Somos adultos. Podemos compartir cama sin que resulte extraño.

Incluso mientras hablaba, sabía que era mentira.

Todo en la situación era extraño.

El hotel.

La cama.

La conversación.

Mi camiseta.

Su mandíbula.

La forma en que el aire entre nosotros parecía haberse vuelto líquido y peligroso.

—Solo es dormir —añadí.

—No es solo dormir.

Entonces me miró.

Y la expresión de su rostro me aceleró el pulso.

No había frialdad allí.

No del todo.

Había control.

Demasiado control.

Control sostenido con ambas manos, como una puerta que algo del otro lado intentaba derribar.

—Que estés tumbada en esa cama a dos metros de distancia ya está poniendo a prueba mi autocontrol —dijo—. Si te tumbaras a mi lado, lo destruirías. Voy a dormir en la silla. Fin de la discusión.

Mi garganta se cerró.

—¿Tu autocontrol con respecto a qué, exactamente?

Dante dejó el teléfono sobre la mesa.

Despacio.

Como si el menor movimiento equivocado pudiera incendiar la suite.

—No hagas preguntas cuya respuesta no estás lista para escuchar.

—No decidas por mí.

—Eso es precisamente lo que intento no hacer.

—Mentira. Llevas seis meses decidiendo por los dos. Decidiste que era mejor ignorarme. Decidiste que era mejor hablarme solo de trabajo. Decidiste que si mantenías suficiente distancia, lo que sea que esto sea desaparecería.

Su rostro se endureció.

—Era la decisión correcta.

—¿Para quién?

—Para ti.

Solté una risa baja.

—Qué conveniente. Los hombres siempre dicen eso cuando toman decisiones sin preguntar.

Dante se levantó de la silla.

No rápido.

No agresivo.

Pero el simple hecho de que estuviera de pie cambió el tamaño de la habitación.

—No soy un hombre cualquiera, Elena.

—Lo sé.

—No. No lo sabes lo suficiente.

Su voz bajó.

—Crees que sabes quién soy porque trabajas conmigo, porque tu hermano me conoce, porque has visto mi lado civilizado. Has visto reuniones, contratos, cenas, donaciones, puertas abiertas. No has visto lo que pasa cuando alguien cruza una línea conmigo.

El aire se volvió frío.

No por miedo exactamente.

Por verdad.

—Entonces dímelo —susurré.

—No.

—¿Por qué?

—Porque si te lo digo, dejarás de mirarme como me estás mirando ahora.

No supe qué responder.

Porque esa frase no era arrogancia.

Era pérdida anticipada.

Dante Moretti, con todo su poder, hablaba como un hombre acostumbrado a que la verdad de su vida destruyera cualquier cosa suave que se acercara demasiado.

—¿Y cómo te estoy mirando? —pregunté.

Su boca se tensó.

—Como si todavía hubiera algo en mí que mereciera ser elegido.

El silencio que siguió fue distinto.

Más profundo.

Más peligroso que el deseo.

Me senté un poco más recta en la cama.

—Dante.

—No.

Su voz salió seca.

—No hagas eso.

—¿Qué cosa?

—No uses mi nombre como si fueras a salvarme de mí mismo.

Me dolió.

Porque una parte de mí, la más tonta quizá, había querido hacerlo.

No salvar al jefe de la mafia.

No redimir al hombre oscuro.

Solo tocar la grieta que acababa de mostrar y decirle que no parecía tan monstruosa desde aquí.

Antes de que pudiera hablar, su teléfono vibró.

Dante miró la pantalla.

Su expresión cambió de inmediato.

La tensión íntima se cerró.

Otra ocupó su lugar.

Más vieja.

Más letal.

Contestó.

—Habla.

No entendí la voz del otro lado, pero escuché la urgencia.

Dante se acercó a la ventana y miró la ciudad.

—¿Cuándo?

Pausa.

—¿Confirmado?

Pausa.

Su mano libre se cerró en un puño.

—Sella el perímetro. Nadie sube sin mi autorización.

Mi cuerpo se tensó.

—¿Qué pasa?

Dante colgó.

Durante un segundo no me miró.

Eso me asustó más que si lo hubiera hecho.

—Hay un problema.

—Define problema.

—El error de reserva no fue un error.

La habitación dejó de sentirse absurda.

De pronto se volvió pequeña.

—¿Qué?

Dante cruzó la suite hasta la puerta y revisó la cerradura.

Luego miró por la mirilla.

—Alguien modificó la reserva para ponernos en esta habitación.

Sentí que el estómago se me hundía.

—¿Quién?

—Eso estoy intentando saber.

—¿Por qué?

Dante me miró entonces.

Y en sus ojos ya no había deseo, ni conflicto, ni esa tortura controlada que había estado ardiendo minutos antes.

Había cálculo.

Protección.

Peligro.

—Porque esta suite tiene ventanales al este y un solo pasillo de salida.

La frase tardó en entrar.

Cuando lo hizo, el frío me subió por la espalda.

—Eso suena menos a romance incómodo y más a emboscada.

—Sí.

Se acercó al escritorio y sacó algo del maletín.

Una pistola.

Mi respiración se cortó.

No porque no supiera qué era.

Porque nunca había visto a Dante sostener una.

Y fue terrible lo natural que parecía.

—Dante.

—Al baño.

—¿Qué?

—Ahora.

—No me des órdenes.

Su mirada se clavó en mí.

—Elena, discútelo conmigo cuando no haya posibilidad de que alguien haya pagado a un francotirador para disparar a través de esa ventana.

La frase me dejó helada.

La ciudad brillaba detrás de los cristales como si nada.

Como si no pudiera haber una mira apuntando hacia nosotros desde algún edificio al otro lado.

Me levanté de la cama con las piernas torpes.

—¿A ti o a mí?

Dante no respondió lo bastante rápido.

Y ahí lo entendí.

—No sabes.

—Al baño —repitió.

Esta vez fui.

No por obediencia.

Por sentido común tardío.

El baño estaba revestido de mármol, sin ventanas, con una puerta gruesa.

Dante entró detrás de mí, apagó la luz principal de la suite desde el panel y dejó la puerta del baño entreabierta.

La habitación quedó en penumbra.

Solo la luz de la ciudad entraba por los ventanales.

—Quédate detrás de la pared —dijo.

—¿Qué vas a hacer?

—Esperar.

—Odio esa respuesta.

—Es la única que tengo.

Saqué el teléfono de la cama antes de entrar, y ahora lo apretaba con ambas manos.

—Voy a llamar a seguridad del hotel.

—No.

—Dante.

—No sabemos quién está comprometido.

—Entonces a la policía.

Me miró.

No con burla.

Con cansancio.

—Si quieres llamar, llama. Pero no digas tu ubicación exacta hasta que sepa quién escucha.

La mano me tembló.

—¿Así es tu vida?

Él no apartó la vista de la puerta.

—A veces.

—¿Y querías decidir por mí si debía estar cerca?

—Sí.

Antes esa respuesta me habría enfurecido.

En ese momento, con él armado entre la suite y yo, con la respiración contenida y el mundo reducido a la posibilidad de un disparo, me dolió de otra manera.

—Mi hermano sabe que estoy contigo —dije de pronto.

—Lo sé.

—Si algo me pasa…

—No va a pasarte nada.

—No puedes prometer eso.

Dante giró la cabeza hacia mí.

—Puedo prometer lo que haré si alguien lo intenta.

El pasillo afuera sonó.

Un golpe ligero.

Casi educado.

Dante levantó un dedo hacia mí.

Silencio.

La voz de un hombre llegó desde el otro lado de la puerta.

—Servicio de habitación.

No habíamos pedido nada.

La piel se me erizó.

Dante apagó incluso la luz del baño.

Todo quedó en sombra.

Otro golpe.

—Servicio de habitación, señor Moretti.

El hombre sabía su nombre.

Dante se movió sin ruido.

Yo me quedé pegada a la pared, con el teléfono en la mano y el corazón golpeándome la garganta.

La puerta no se abrió.

Dante no preguntó nada.

Solo esperó.

Hubo un sonido bajo en la cerradura.

Un clic.

Luego otro.

Alguien estaba intentando entrar.

El miedo fue tan fuerte que casi hice ruido.

Dante me miró desde la sombra.

No dijo nada.

Pero su mirada sostuvo mi pánico como una mano.

La puerta se abrió apenas.

Una línea de luz del pasillo cortó la alfombra.

Un carrito de servicio apareció primero.

Luego una mano enguantada.

Después una pistola con silenciador.

Todo ocurrió demasiado rápido.

Dante disparó una vez.

El sonido fue seco, contenido, terrible.

La mano desapareció.

El carrito chocó contra el marco.

Alguien cayó en el pasillo.

Yo me tapé la boca con ambas manos.

No por gritar.

Para no romperme.

Dante cerró la puerta con una patada y activó la cerradura secundaria.

Luego habló por teléfono en italiano, rápido, helado.

No entendí nada salvo mi nombre.

Elena.

Una vez.

Dos.

Tres.

Eso me asustó.

—¿Por qué dices mi nombre?

Colgó y vino hacia el baño.

—Tenemos que movernos.

—¿Quién era?

—Un hombre que no trabajaba para el hotel.

—¿Está muerto?

Dante no respondió.

Mi estómago se revolvió.

—Dios.

—Mírame.

No quería.

Lo hice.

—Respira.

—No me digas que respire después de dispararle a alguien a tres metros de mí.

—Si quieres gritarme, hazlo caminando.

Tomó mi abrigo de la silla y me lo puso sobre los hombros.

Sus manos fueron rápidas.

Firmes.

No temblaban.

Las mías sí.

—¿Por qué yo? —pregunté—. ¿Por qué modificar la reserva para encerrarme contigo?

Dante guardó el portátil en el maletín con movimientos precisos.

—Porque mi enemigo sabe que no rompería ciertas reglas contigo en la habitación.

—¿Qué reglas?

—Las que me mantienen predecible.

No entendí.

Él se acercó.

—Contigo presente, no tomo los mismos riesgos. No uso los mismos métodos. No dejo que las cosas se ensucien del mismo modo.

—¿Soy una debilidad?

Su rostro se endureció.

—Sí.

La palabra fue brutal.

No romántica.

No bonita.

Verdadera.

—Y alguien acaba de demostrar que lo sabe.

La suite pareció inclinarse.

Todo lo dicho antes, la silla, la cama, el autocontrol, los límites, ya no parecía solo tensión acumulada.

Parecía una puerta que alguien había visto abierta desde fuera.

—¿Desde cuándo? —pregunté.

—¿Desde cuándo qué?

—Desde cuándo soy una debilidad.

Dante me miró como si esa pregunta fuera más peligrosa que el hombre armado en el pasillo.

—Desde el primer día que entraste a mi oficina usando la chaqueta de Luca porque llovía y me dijiste que mi sistema de archivos era una vergüenza.

Casi reí.

Casi lloré.

—Ese fue mi segundo día.

—Lo recuerdo.

Claro que lo recordaba.

El hombre que fingía no verme recordaba mi segundo día.

Un golpe sonó al final del pasillo.

Luego voces.

Esta vez eran las suyas.

Dante abrió la puerta solo cuando alguien dijo una frase en italiano que debió ser código.

Dos hombres entraron.

Uno de ellos miró el carrito caído y luego a mí.

Dante se puso frente a mi línea de visión.

—No la mires.

El hombre bajó la cabeza inmediatamente.

—El ascensor de servicio está limpio —dijo.

—¿La escalera?

—Comprometida.

Dante asintió.

Luego me tendió la mano.

No como en una escena elegante.

No como en una promesa.

Como una instrucción silenciosa en medio de algo que yo no podía controlar.

Miré su mano.

Luego su rostro.

—No soy parte de tu mundo.

—Lo sé.

—No quiero ser una pieza.

—Entonces no actúes como una. Decide rápido.

Apreté la mandíbula.

Tomé su mano.

El calor de sus dedos se cerró alrededor de los míos.

Salimos de la suite.

El pasillo olía a metal, alfombra cara y miedo.

No miré hacia el suelo.

No quise ver al hombre caído.

Caminé con Dante a mi lado, sus hombres delante y detrás, y por primera vez entendí que la distancia que él había puesto durante seis meses no era indiferencia.

Era contención.

Una forma imperfecta, arrogante y desesperada de mantenerme lejos de pasillos como ese.

Llegamos al ascensor de servicio.

Uno de sus hombres abrió con una tarjeta especial.

Entramos.

Dante no soltó mi mano.

Las puertas se cerraron.

El ascensor empezó a bajar.

Y entonces, en ese cubo metálico sin ventanas, el temblor me alcanzó.

No pude evitarlo.

Me doblé un poco, respirando demasiado rápido.

Dante soltó el arma en manos de uno de sus hombres y se giró hacia mí.

—Elena.

—No.

—Mírame.

—No me digas qué hacer.

—Entonces dime qué necesitas.

Esa pregunta me rompió más que cualquier orden.

Porque no esperaba que un hombre como Dante preguntara.

No en medio de una huida.

No después de disparar.

No cuando todo su mundo parecía funcionar con instrucciones, códigos y obediencia.

—Necesito que no me mientas —dije.

Él sostuvo mi mirada.

—Bien.

—¿Esto terminó?

—No.

Agradecí la verdad y la odié al mismo tiempo.

—¿Estoy en peligro por ti?

—Sí.

—¿Puedes sacarme de él?

—Voy a intentarlo con todo lo que tengo.

—Esa no es una garantía.

—No te voy a insultar dándote una falsa.

Las puertas del ascensor se abrieron en un nivel subterráneo.

El estacionamiento estaba casi vacío.

Dos camionetas negras esperaban con motores encendidos.

Antes de salir, Dante me detuvo.

Su mano soltó la mía, pero solo para tocar la manga de mi abrigo.

No mi piel.

Todavía límites.

Todavía control.

Incluso ahora.

—Elena.

—¿Qué?

—Lo que dije arriba, sobre mi autocontrol…

—No creo que este sea el momento.

—Es exactamente el momento, porque tal vez no vuelva a tener uno limpio.

El ruido del motor llenaba el espacio.

Sus hombres fingían no escuchar.

Dante bajó la voz.

—No era solo deseo.

Mi corazón se detuvo de una forma absurda, considerando que había amenazas más inmediatas.

—Entonces ¿qué era?

Él miró hacia las camionetas.

Luego a mí.

—Miedo.

—¿A mí?

—A lo que haría para no perderte.

No supe respirar.

Todo en él seguía contenido, pero sus ojos ya no.

Sus ojos habían dejado de fingir.

Antes de que pudiera responder, su teléfono vibró.

Dante miró la pantalla.

Su rostro se cerró.

Me mostró el mensaje sin decir nada.

Era una foto.

De nosotros dos en la suite.

Tomada desde el edificio de enfrente.

Yo en la cama.

Él junto a la ventana.

Debajo, una frase:

“Ahora sabemos por qué no la tocabas.”

Sentí que la sangre se me helaba.

Dante guardó el teléfono y me hizo entrar en la camioneta.

—Ahora —dijo— ya no van a intentar matarme solo a mí.