La puerta no se había trabado por el humo. El pasador estaba corrido desde el pasillo, y todos pudieron verlo cuando Mateo levantó la madera rota.

El comandante sujetó a Rogelio mientras Nicolás confirmaba que los dos libros contenían las cuentas verdaderas de su empresa.

Rogelio dejó de insultar a Mateo.

Por primera vez, parecía asustado.

El médico llevó a Elisa a su consultorio y encontró moretones antiguos debajo de los recientes.

Mateo permaneció en el corredor, con la ropa quemada y las manos temblando después de haberla sacado del incendio.

—No fue un accidente —dijo Elisa cuando él entró—. Rogelio prendió fuego a la cochera para destruir documentos. Después cerró mi puerta.

El comandante envió los libros con dos hombres hacia la cabecera municipal, donde un juez podía ordenar la captura definitiva y bloquear las cuentas de Rogelio.

Mateo creyó que Elisa estaría protegida hasta el amanecer.

Se equivocó.

Al caer la noche, Toño llegó corriendo al consultorio.

Rogelio había golpeado al hombre que lo vigilaba, tomado un rifle y escapado por la parte trasera de la comandancia.

—Está preguntando por ella —dijo el muchacho—. Y ofreció dinero a varios arrieros para que lo acompañen.

Elisa se puso de pie, aunque apenas podía apoyar un costado.

—Vendrá aquí.

Mateo escuchó caballos en la calle.

No discutió.

Sacó a Elisa por la puerta trasera, ensilló dos animales y la condujo hacia el bosque, usando la nevada para cubrir sus huellas.

Habían alcanzado los primeros pinos cuando varias luces aparecieron detrás de ellos.

El primer disparo reventó una rama junto a la cabeza de Mateo.

Rogelio los había encontrado.

Mateo inclinó el cuerpo sobre el cuello de su caballo y tomó una vereda que desaparecía entre los pinos cargados de nieve.

—¡No mires atrás! —gritó.

Elisa obedeció durante varios metros, pero el sonido de los perseguidores se acercaba demasiado rápido.

Los hombres de Rogelio llevaban animales descansados.

Los caballos de Mateo y Elisa habían salido con prisa, sin alimento y todavía alterados por el incendio.

Otro disparo cruzó entre los árboles.

El caballo de Elisa se encabritó y golpeó una raíz escondida bajo la nieve.

Ella estuvo a punto de caer.

Mateo alcanzó sus riendas sin detenerse y mantuvo al animal sobre el sendero.

—¿Estás herida?

—Todavía puedo montar.

La respuesta fue firme, aunque Elisa tenía el rostro contraído por el dolor.

Mateo conocía ese bosque desde sus años como arriero.

Sabía qué pasos terminaban en barrancos y cuáles podían llevarlos hasta los caminos de las comunidades más altas.

También sabía que Rogelio no necesitaba conocer la sierra.

Solo necesitaba seguir sus huellas.

La nieve que debía ocultarlos se había vuelto una guía perfecta bajo la luz de las lámparas de los perseguidores.

Mateo tomó una pendiente más inclinada.

Las ramas bajas golpeaban sus hombros y soltaban cargas de nieve sobre ambos.

Elisa se aferró a la montura mientras el caballo resbalaba entre piedras húmedas.

Detrás de ellos, Rogelio gritaba órdenes.

—¡Rodéenlos antes del arroyo!

Mateo reconoció la voz de uno de los hombres que lo acompañaban.

Era un conductor de la empresa de carga, un hombre endeudado con Rogelio desde hacía años.

El segundo jinete era un capataz que había aparecido varias veces en el libro verdadero de Nicolás.

Rogelio no había contratado desconocidos.

Había traído a los mismos hombres relacionados con la emboscada de la carreta.

—No vienen solo por nosotros —dijo Mateo—. Quieren recuperar los libros.

Elisa lo miró desde el caballo.

—Los libros ya no están contigo.

—Ellos no lo saben.

La idea pareció darle fuerzas.

Mientras Rogelio los perseguía, las pruebas avanzaban en dirección opuesta hacia la cabecera municipal.

Cada minuto dentro del bosque alejaba más los libros de sus manos.

Rogelio podía alcanzarlos, pero ya no podía borrar fácilmente lo que Nicolás había escrito durante años.

Un nuevo disparo arrancó corteza de un tronco.

Mateo giró hacia una zona donde las copas se cerraban y bloqueaban parte de la nieve.

Allí las huellas eran menos profundas.

Bajó del caballo durante unos segundos y cubrió el rastro más visible con una rama de pino.

—Sigue adelante hasta la roca grande —ordenó—. Espérame detrás.

Elisa negó con la cabeza.

—No voy a dejarte.

—Solo necesito confundirlos.

—Rogelio ha decidido por mí desde que me conoció. No empieces tú ahora.

Mateo se quedó inmóvil.

La frase no fue un reproche cruel, pero encontró el punto exacto donde debía hacerlo detenerse.

Había prometido ayudarla a recuperar su vida.

No podía convertir esa promesa en una nueva forma de obediencia.

—Entonces ven conmigo —respondió.

Elisa desmontó pese al dolor.

Entre los dos condujeron los caballos hacia un grupo de piedras y borraron las huellas que entraban en el paso más estrecho.

Luego hicieron caminar a los animales sobre un tramo cubierto de agujas de pino.

Las luces de los perseguidores aparecieron entre los troncos.

Mateo y Elisa contuvieron la respiración detrás de una formación rocosa.

Rogelio llegó primero.

Su caballo echaba espuma por el hocico.

—¡Serrano! —gritó—. Entrégame a mi esposa y podrás bajar vivo de esta sierra.

Elisa cerró los ojos al escuchar la palabra esposa.

Mateo notó el movimiento.

—No tienes que contestarle —susurró.

Ella abrió los ojos.

—Sí tengo.

Se adelantó lo suficiente para que su voz atravesara los árboles, pero sin abandonar la protección de las piedras.

—No soy tuya, Rogelio.

El silencio duró apenas un segundo.

Después llegó un disparo.

La bala chocó contra la roca y lanzó pequeñas astillas cerca del rostro de Elisa.

Mateo la empujó al suelo y respondió con un tiro dirigido hacia el árbol junto a Rogelio.

No buscó herirlo.

Quería obligarlo a cubrirse y ganar tiempo.

Los caballos de Mateo y Elisa se asustaron con el estruendo.

Uno tiró de las riendas y comenzó a bajar por el sendero.

El otro lo siguió.

Mateo tomó la mano de Elisa.

—Ahora sí tenemos que correr.

Descendieron a pie por una pendiente donde ningún caballo podía avanzar con rapidez.

Las piedras cedían bajo sus botas.

Elisa cayó una vez y se levantó antes de que Mateo pudiera cargarla.

—No me saques de aquí como si estuviera inconsciente —dijo—. Necesito salir por mis propios pasos.

Mateo asintió.

Le ofreció el brazo, pero dejó que ella marcara el ritmo.

A veces, la libertad empieza cuando alguien deja de pedir permiso para sobrevivir.

Elisa todavía tenía miedo.

La diferencia era que ahora elegía hacia dónde correr con ese miedo.

Llegaron a un cauce congelado y avanzaron sobre la orilla, donde el viento había borrado las marcas anteriores.

Mateo señaló una grieta oscura en el hielo.

—Pisa donde yo pise.

Elisa siguió cada huella.

A mitad del cauce escucharon a los hombres bajar por la pendiente.

Las lámparas se movían como pequeños incendios detrás de los árboles.

Uno de los perseguidores encontró los caballos sueltos.

—¡Van a pie! —gritó.

Mateo apretó el paso.

Al otro lado del cauce había dos rutas.

La primera conducía hacia una antigua vereda de arrieros y ofrecía terreno más seguro.

La segunda subía hasta una cornisa estrecha sobre un río violento.

Mateo eligió la vereda segura.

Después vio tres luces avanzando desde esa dirección.

Rogelio había enviado hombres por delante antes de escapar del pueblo.

No había actuado solo por impulso.

Había preparado el cierre de los caminos desde el momento en que sospechó que Elisa intentaría dejarlo.

Mateo se detuvo detrás de un tronco caído.

—Nos están esperando.

Elisa observó la cornisa.

—¿Qué hay por el otro camino?

—Un paso angosto y un río al fondo.

—¿Se puede cruzar?

—No por esta zona.

—Entonces creerán que no iremos por ahí.

Mateo quiso negarse.

La ruta podía matarlos sin ayuda de Rogelio.

Elisa sostuvo su mirada.

—No tenemos una opción segura. Solo tenemos una opción nuestra.

Mateo recordó a la mujer que había salido de la capilla bajo la mano de Rogelio.

Aquella Elisa esperaba instrucciones porque cualquier decisión podía provocar un castigo.

La mujer frente a él estaba herida, helada y perseguida.

Aun así, acababa de tomar la decisión más importante de la noche.

—Vamos por la cornisa —dijo Mateo.

Subieron entre piedras cubiertas de hielo.

El viento golpeaba de costado y amenazaba con lanzarlos hacia la pendiente.

Mateo caminaba primero, probando cada apoyo antes de permitir que Elisa avanzara.

Ella colocaba los pies exactamente donde él indicaba.

La herida de su costado dificultaba cada movimiento.

Ninguno habló durante varios minutos.

Los perseguidores descubrieron la desviación antes de lo esperado.

Rogelio apareció en la entrada del paso y disparó sin advertencia.

La bala cruzó entre Mateo y Elisa.

—¡No pueden escapar! —rugió—. ¡Ese sendero termina en el río!

Su voz rebotó contra las paredes de piedra.

Elisa miró hacia abajo.

El agua se movía entre rocas negras y bloques de hielo, muy lejos bajo sus pies.

Mateo conocía el punto donde el sendero descendía hacia una franja de tierra junto al cauce.

Todavía podían alcanzarla.

El problema era el tramo final.

La cornisa se había derrumbado durante la temporada anterior.

Quedaba una separación demasiado amplia para caminar y demasiado irregular para saltar sin impulso.

Mateo llegó hasta el borde y se agachó.

Debajo había una pendiente empinada cubierta por nieve suelta.

Podían deslizarse hacia el río.

También podían golpearse contra las piedras antes de llegar.

Elisa alcanzó el borde y comprendió la situación.

—¿Qué tan profundo está?

—No lo suficiente para una caída limpia.

—¿Y la otra salida?

Mateo miró hacia Rogelio.

Los perseguidores se acercaban despacio porque el paso solo permitía avanzar de uno en uno.

—No hay otra.

Rogelio levantó el rifle.

—Aléjate de ella, Serrano.

Mateo empujó a Elisa contra la pared de piedra antes de que sonara el disparo.

La bala rozó su abrigo y desapareció en el vacío.

Rogelio sonrió al verlo perder el equilibrio.

—Te advertí que recordaras tu lugar.

Mateo recuperó el apoyo.

—Mi lugar está donde ella decida que esté.

Rogelio apuntó otra vez.

Elisa recogió una piedra y la lanzó contra la lámpara del primer perseguidor.

El vidrio se rompió.

La llama cayó sobre la nieve y dejó el sendero casi a oscuras.

El caballo de Rogelio se asustó detrás de él.

Los otros hombres comenzaron a discutir.

—No vamos a bajar por ahí —dijo uno—. El paso está roto.

—Les pagaré el doble —respondió Rogelio.

—El dinero no sirve en el fondo de un barranco.

Rogelio giró el rifle hacia su propio hombre.

—Avanza.

Aquello cambió algo entre ellos.

Hasta ese momento habían seguido al patrón que pagaba sus deudas y controlaba su trabajo.

Ahora veían a un fugitivo dispuesto a matarlos por no obedecer.

El capataz bajó su arma.

—Esto no era lo acordado.

Rogelio lo golpeó con la culata.

Mateo aprovechó la pelea.

Se sentó en el borde de la pendiente y ayudó a Elisa a colocarse delante de él.

—Vamos a bajar deslizándonos —dijo—. Mantén los pies levantados y protege la cabeza.

—¿Y al llegar?

Mateo observó el río.

—Nos levantamos antes de que él vuelva a apuntar.

Elisa tomó aire.

—Hazlo.

Se lanzaron.

La nieve cedió debajo de ambos y los arrastró pendiente abajo.

Mateo envolvió a Elisa con un brazo mientras usaba el otro para apartarlos de las piedras más grandes.

Golpearon una raíz.

Después giraron varias veces hasta caer sobre una franja de tierra junto al río.

Mateo perdió el aire.

Elisa rodó a pocos metros y quedó inmóvil.

—¡Elisa!

Ella abrió los ojos y trató de incorporarse.

—Sigo aquí.

Mateo llegó hasta ella.

Tenía una herida en la palma y el hombro adolorido, pero podía mover los brazos.

Arriba, Rogelio había recuperado el rifle.

Disparó desde la cornisa.

La distancia y el viento desviaron la bala, aunque el impacto levantó tierra junto a Mateo.

El río les cerraba el paso por un lado.

La pared de piedra impedía subir por el otro.

Debían avanzar siguiendo la corriente hasta encontrar una salida.

Mateo ayudó a Elisa a ponerse de pie.

Caminaron entre piedras húmedas, con el agua golpeando a pocos centímetros de sus botas.

Rogelio siguió la cornisa desde arriba.

Los otros hombres ya no iban delante de él.

Uno se había quedado con el capataz herido.

El conductor continuaba por miedo, pero mantenía distancia de su patrón.

El sendero junto al río comenzó a estrecharse.

Pronto solo quedó una franja de roca entre la pared y la corriente.

Mateo buscó una grieta que permitiera subir.

No encontró ninguna.

Elisa respiraba con dificultad.

La ropa mojada por la nieve se había endurecido con el frío.

—No puedo sentir los dedos —dijo.

Mateo tomó sus manos y las frotó entre las suyas.

—Necesitamos seguir moviéndonos.

Rogelio descendió por un paso lateral y apareció unos cien metros detrás.

Había encontrado una ruta más larga, pero menos peligrosa.

El conductor venía con él.

—¡Se terminó! —gritó Rogelio.

Mateo y Elisa avanzaron hasta que la franja de roca desapareció bajo el agua.

Frente a ellos, el río golpeaba una pared y giraba con violencia hacia un canal profundo.

No podían continuar por la orilla.

Tampoco podían regresar sin encontrarse con Rogelio.

Mateo metió una rama larga en el agua para calcular la fuerza de la corriente.

El río se la arrancó de las manos.

Elisa observó el remolino.

—¿Podemos cruzar?

—La corriente nos llevará antes de llegar a la mitad.

Rogelio apareció detrás de una roca.

Su rifle estaba levantado.

El conductor se detuvo varios pasos atrás y no apuntó.

—Ven conmigo, Elisa —ordenó Rogelio—. Todavía puedo decir que Serrano te secuestró.

Elisa soltó una risa breve y cansada.

—Todo el pueblo vio la puerta.

—También vieron cómo te sacó de mi casa.

—Después de que intentaste quemarme dentro.

Rogelio endureció el rostro.

—Nadie va a creerle a una mujer sin familia.

El conductor bajó la mirada.

Mateo vio vergüenza en su expresión.

Rogelio seguía hablando como si todavía controlara cada versión de la historia.

No comprendía que su poder había comenzado a romperse frente a la capilla.

La puerta destrozada terminó de mostrarlo ante todos.

Los libros harían imposible ocultarlo detrás de su dinero.

—Los documentos ya están camino del juez —dijo Mateo—. Perseguirnos no cambia eso.

Rogelio apuntó directamente a Elisa.

—Ella es lo único que todavía me pertenece.

Mateo se interpuso.

Elisa lo tomó del brazo y lo obligó a mirarla.

—No puedes detener una bala por mí.

—No pienso entregarte.

—No te estoy pidiendo que lo hagas.

Elisa miró el río.

Luego volvió los ojos hacia Mateo.

—Te estoy pidiendo que saltes conmigo.

La propuesta lo dejó sin respuesta.

El agua podía matarlos en segundos.

Rogelio podía hacerlo antes.

Elisa dio un paso hacia la corriente.

—Prefiero elegir el peligro que regresar a su casa.

Rogelio avanzó.

—No te atrevas.

Elisa no lo miró.

—Toda mi vida reciente fue una habitación cerrada desde afuera.

Mateo tomó su mano.

La corriente golpeaba las piedras con una fuerza que hacía vibrar el suelo.

—Cuando entremos, no luches contra el primer tirón —explicó—. Guarda aire y déjate llevar hasta que salgamos del remolino.

—¿Después?

—Busca la luz sobre el agua.

Rogelio levantó el rifle.

—¡Ella es mía!

Elisa apretó la mano de Mateo.

—No soy de nadie.

El disparo sonó cuando ambos saltaron.

El agua helada los tragó antes de que la bala alcanzara la superficie.

Mateo sintió el golpe como si hubiera caído sobre piedra.

La corriente lo hizo girar y le arrancó la mano de Elisa.

Abrió los ojos, pero solo encontró oscuridad, burbujas y fragmentos pálidos de hielo.

Intentó nadar hacia arriba.

La corriente lo empujó contra una roca sumergida.

El golpe le entumeció el costado.

Durante un instante no supo dónde estaba la superficie.

Entonces vio una zona más clara encima de él.

Subió y logró sacar la cabeza.

Tomó aire entre dos olas.

—¡Elisa!

No hubo respuesta.

Mateo se dejó arrastrar unos metros mientras buscaba cualquier señal de su vestido o su rebozo oscuro.

Una mano apareció cerca de un bloque de hielo.

Mateo nadó hacia ella.

Sujetó la muñeca de Elisa y tiró con todas sus fuerzas.

Su rostro salió del agua.

Ella tosió, pero no logró respirar de inmediato.

Mateo la sostuvo desde atrás y mantuvo su cabeza sobre la corriente.

—No cierres los ojos.

Elisa intentó contestar.

Solo consiguió aferrarse a su brazo.

El río los empujó hacia el canal profundo.

Mateo recordó una curva donde los troncos arrastrados quedaban atrapados cerca de la orilla.

Si podían llegar hasta allí, tendrían una oportunidad.

Usó las piernas para orientar ambos cuerpos sin combatir directamente la corriente.

Una rama pasó junto a ellos.

Mateo la atrapó, pero la madera se partió contra una roca.

Elisa volvió a hundirse.

Él la levantó antes de perderla.

—Mira hacia la derecha —dijo—. Hay troncos cerca de la orilla.

Elisa consiguió mover un brazo.

Nadaron en diagonal mientras el agua seguía llevándolos río abajo.

La primera vez no alcanzaron el remanso.

El remolino los lanzó nuevamente al centro.

Mateo sintió que sus manos dejaban de responder.

Elisa soltó su abrigo pesado y recuperó algo de movimiento.

—Otra vez —dijo entre dientes.

Mateo la miró sorprendido.

Ella ya estaba nadando hacia la orilla.

Él la siguió.

Esta vez alcanzaron un tronco atascado entre dos piedras.

Elisa lo abrazó con ambos brazos.

Mateo se sostuvo detrás de ella y buscó un punto donde apoyar los pies.

Encontró una roca sumergida.

Empujó a Elisa hacia una pequeña playa de grava.

Ella se arrastró fuera del agua.

Después se volvió y extendió la mano.

Mateo la tomó.

Elisa tiró hasta ayudarlo a salir.

Durante varios minutos quedaron tendidos sobre las piedras, respirando como si cada bocanada fuera la primera de sus vidas.

En lo alto del barranco apareció una luz.

Rogelio había seguido la corriente desde la orilla contraria.

Los vio moverse y disparó otra vez.

La bala cayó lejos.

El río los separaba.

No existía un paso cercano para cruzar con caballo ni a pie.

Rogelio gritó amenazas que el agua deshacía antes de llegar completas.

El conductor permaneció detrás de él.

Cuando Rogelio le ordenó buscar un cruce, el hombre negó con la cabeza.

—Los libros ya van hacia el juez —respondió—. Yo no voy a hundirme contigo.

Rogelio intentó golpearlo con el rifle.

El conductor retrocedió y se alejó por el sendero.

Por primera vez, Rogelio quedó completamente solo.

Su esposa estaba fuera de su alcance.

Sus hombres habían dejado de obedecer.

Las pruebas seguían avanzando hacia la cabecera municipal.

El poder que había usado contra todos se reducía ahora a gritos desde la otra orilla.

Mateo ayudó a Elisa a refugiarse bajo unas raíces elevadas.

Necesitaban quitarse la ropa mojada y encender fuego antes de que el frío terminara lo que Rogelio no había logrado.

Mateo buscó ramas secas bajo los troncos caídos.

Encontró resina y corteza protegida de la nieve.

Sus dedos temblaban tanto que falló dos veces al intentar producir una chispa.

Elisa tomó el pedernal.

—Haz una barrera contra el viento —dijo—. Yo puedo encenderlo.

Mateo colocó piedras y ramas alrededor del pequeño refugio.

Elisa trabajó con paciencia hasta que una hebra de corteza comenzó a humear.

Protegió la brasa con las manos.

Una llama pequeña apareció entre ambas palmas.

Mateo añadió astillas.

El fuego creció lo suficiente para iluminar sus rostros.

Elisa soltó una risa débil.

—Rogelio decía que yo no podría vivir un día sin él.

—Rogelio mentía sobre muchas cosas.

—Yo también llegué a creerlo.

Mateo extendió su abrigo cerca del fuego.

—Ya no.

Elisa observó las llamas.

—No sé qué ocurrirá mañana.

—Yo tampoco.

—Tal vez el juez no alcance a detenerlo.

—Los libros existen, Nicolás habló y todo el pueblo vio la puerta.

Elisa asintió lentamente.

Su miedo no desapareció, pero ya no era una orden dentro de su cabeza.

Al otro lado del río, la luz de Rogelio se alejó hasta perderse entre los árboles.

Mateo no sabía si buscaba un cruce o regresaba para intentar destruir las pruebas.

Cualquiera de las dos opciones requeriría tiempo.

Ese tiempo les pertenecía a ellos.

Cuando el fuego recuperó algo de calor en sus cuerpos, Elisa miró las manos lastimadas de Mateo.

—Llegaste al pueblo buscando refugio para una noche.

—Eso creía.

—Y terminaste saltando a un río por una mujer que no veías desde niña.

Mateo sonrió apenas.

—Tú fuiste quien decidió saltar.

Elisa sostuvo su mirada.

—Necesitaba saber que todavía podía decidir algo.

—Lo hiciste.

—No estoy a salvo.

Mateo esperó.

Elisa miró el río que Rogelio no había podido cruzar.

—Pero soy libre.

Las palabras no prometían una vida fácil.

Tampoco borraban los golpes, la casa incendiada ni los años que Rogelio le había quitado.

Eran más concretas que una promesa.

Describían el primer momento de su nueva vida.

Mateo recordó la pregunta que ella había pronunciado frente al mesón durante la nevada.

—¿Me reconoces, hombre de la sierra?

Elisa también pareció recordarla.

—Sí te reconocí aquella noche —dijo—. Pero hoy volví a reconocerme a mí misma.

Mateo no respondió con juramentos.

Solo acercó otra rama al fuego y permaneció a su lado mientras amanecía sobre la sierra.