El 22 de junio de 1986, en Ciudad de México, el Estadio Azteca no parecía un estadio.

Parecía una olla abierta bajo el sol.

Había 114,000 personas apretadas en las gradas, una temperatura que se metía en la garganta y un partido que desde antes del silbatazo ya cargaba demasiado peso para llamarse solo fútbol.

Argentina contra Inglaterra.

Cuatro años antes, ambos países habían estado enfrentados por las Islas Malvinas.

Cientos de soldados argentinos habían muerto.

Para Inglaterra, aquel cuarto de final podía ser un partido más dentro de un Mundial.

Para millones de argentinos, no lo era.

En medio de esa tensión estaba Diego Armando Maradona, bajo, compacto, eléctrico, con el número 10 en la espalda y una pelota que parecía responderle como si tuviera memoria.

Diego no había nacido para ser una estatua.

Había nacido el 30 de octubre de 1960 en Lanús, Buenos Aires, quinto de ocho hermanos, hijo de don Diego y doña Tota.

Su padre trabajaba en una fábrica.

Su madre hacía lo que podía para que ocho hijos no pasaran hambre.

La familia creció en Villa Fiorito, una villa miseria en las afueras de Buenos Aires donde el barro cubría las calles en invierno y el olor a basura se volvía parte del verano.

No había agua corriente.

No había futuro visible.

Había niños corriendo entre casas de chapa y cartón, y entre ellos había uno que desde los tres años empezó a llevar una pelota como otros llevan un amuleto.

A Diego le regalaron ese balón cuando todavía era demasiado pequeño para entender lo que podía significar.

Pero sí entendió algo más simple.

Con la pelota no se sentía pobre.

Dormía con ella.

La llevaba al colegio.

La pateaba solo durante horas en callejones de tierra, con una insistencia que no parecía juego, sino hambre.

A los ocho años llegó a Los Cebollitas, el equipo infantil de Argentinos Juniors.

Los entrenadores le pidieron el documento porque no creían que tuviera esa edad.

No era un niño bueno para su barrio.

Era un niño demasiado bueno para cualquier explicación razonable.

Los Cebollitas ganaron 136 partidos consecutivos con Diego.

Cada partido era una pequeña advertencia.

Algo venía desde Villa Fiorito.

El 20 de octubre de 1976, diez días antes de cumplir 16 años, Maradona debutó en primera división con Argentinos Juniors.

Fue el jugador más joven en debutar en la historia del fútbol argentino.

La pelota que había rebotado en calles de tierra ahora rodaba en estadios profesionales.

Pero la gloria nunca llega sin una primera herida.

César Menotti lo dejó fuera del Mundial de 1978 porque lo consideró demasiado joven.

Argentina ganó ese Mundial en casa.

Diego no estaba en la cancha.

Lloró de rabia.

No era solo tristeza por perderse un torneo.

Era la sensación de que el mundo había abierto una puerta y luego se la había cerrado en la cara.

Un año después, en 1979, viajó a Japón para el Mundial Juvenil.

Allí el planeta vio lo que Argentina ya sabía.

Maradona fue campeón con la selección juvenil y ganó el Balón de Oro como mejor jugador del torneo.

La prensa lo llamó el Pibe de Oro.

El apodo era hermoso y cruel a la vez.

Porque detrás del oro seguía estando el barro.

En 1981 llegó a Boca Juniors.

En su primera temporada los hizo campeones.

Lo que tocaba empezaba a convertirse en mito.

En 1982, el Fútbol Club Barcelona pagó 10 millones de dólares por él, el fichaje más caro de la historia del fútbol hasta ese momento.

Parecía la confirmación definitiva.

Pero Barcelona no fue la consagración que muchos esperaban.

Fueron dos años de lesiones, problemas y una fama que empezaba a crecer de una manera difícil de controlar.

También fue en esa etapa, a principios de los años 80, cuando Diego empezó a consumir cocaína.

La historia pública todavía veía al genio.

La historia privada empezaba a cobrar intereses.

En julio de 1984, Barcelona lo vendió y Maradona aterrizó en Nápoles.

Ese cambio alteró algo más que su carrera.

Nápoles no era un club acostumbrado a mandar.

Era el equipo del sur de Italia, el de una ciudad despreciada por el norte rico, el de los hinchas que llevaban demasiado tiempo escuchando que eran menos.

El día de su presentación, 75,000 personas llenaron el estadio San Paolo.

No fueron a ver un título.

Fueron a ver una promesa.

Un periódico local escribió que Nápoles no tenía escuelas, autobuses, casas, trabajo ni alcantarillado, pero tenía a Maradona, y eso era suficiente.

La frase no era lógica.

Era devoción.

Diego entendió esa devoción porque venía de un lugar parecido.

El fútbol perdona muchas cosas cuando el que juega parece cargar a los humillados sobre los hombros.

Pero esa clase de amor también exige sacrificios imposibles.

En 1987, el Nápoles ganó su primer escudetto.

Por primera vez, el sur derrotó al norte en el lugar donde el norte se sentía intocable.

La ciudad explotó.

La gente salió a las calles.

Hubo lágrimas, abrazos, gritos y una felicidad con tono de revancha.

En 1990 llegó otro título de liga y también una Copa UEFA.

Durante siete años, con Maradona, el Nápoles fue uno de los equipos más poderosos de Italia.

Diego les había dado algo que no cabía en una vitrina.

Les había devuelto dignidad.

Pero antes de que ese amor terminara rompiéndose, llegó el verano de México.

Argentina aterrizó en el Mundial de 1986 con un equipo competitivo, pero no perfecto.

Carlos Bilardo construyó todo alrededor de Maradona.

La idea era sencilla hasta la brutalidad.

Darle el balón y apartarse.

Diego respondió con cinco goles, cinco asistencias y el Balón de Oro del torneo.

Los expertos todavía discuten aquella actuación como la mejor actuación individual en la historia de los mundiales.

Pero si se recuerda para siempre no es solo por los números.

Se recuerda por cuatro minutos.

El 22 de junio, Argentina enfrentó a Inglaterra en el Estadio Azteca.

El primer tiempo terminó sin goles.

La tensión no bajó durante el descanso.

Solo cambió de forma.

El minuto 51 llegó como llegan los momentos que después parecen inevitables.

El balón quedó alto en el área inglesa.

Peter Shilton, el portero, salió a buscarlo con ventaja física.

Maradona también fue hacia él.

La diferencia de estatura era evidente.

La lógica decía que Shilton debía ganar.

Pero Maradona no siempre obedecía a la lógica.

Saltó.

Levantó el brazo izquierdo.

Tocó la pelota con la mano.

El balón entró.

Durante un segundo, el estadio pareció no entender qué había visto.

Los jugadores ingleses levantaron los brazos protestando.

Shilton reclamó con furia.

El árbitro dio el gol como válido.

Diego corrió a celebrar mirando de reojo, como si supiera que acababa de cometer una trampa frente a miles de ojos y aun así había encontrado un punto ciego en la historia.

Después diría que el gol había sido marcado un poco con la cabeza de Maradona y un poco con la mano de Dios.

La frase se volvió inmortal.

También se volvió una grieta.

Porque para unos fue picardía.

Para otros fue robo.

Para muchos argentinos, cargados todavía por la memoria de la guerra, fue una forma sucia y simbólica de justicia.

Cuatro minutos después, Maradona hizo lo contrario.

No dejó lugar para el debate.

Tomó el balón en su propio campo.

En 10 segundos recorrió 60 metros.

Regateó a cinco jugadores ingleses y también al portero.

No corrió como alguien que improvisaba.

Corrió como alguien que ya había visto la jugada en un sueño y solo estaba obedeciendo el recorrido.

Los defensores quedaron atrás uno por uno.

Shilton salió.

Diego lo esquivó.

Luego empujó el balón a la red.

Ese gol fue elegido por la FIFA como el mejor en la historia de los mundiales.

La contradicción quedó sellada para siempre.

En el mismo partido, contra el mismo rival y con cuatro minutos de diferencia, Maradona hizo la mayor trampa y el mejor gol que el fútbol hubiera visto.

Esa es la razón por la que su historia nunca puede contarse de una sola manera.

No cabe en la palabra héroe.

No cabe en la palabra villano.

Maradona era mitad ángel y mitad todo lo demás.

Argentina ganó aquel Mundial.

Diego quedó convertido en una figura global.

Para los argentinos, el chico de Villa Fiorito había probado que alguien nacido sin agua corriente podía tocar la cima del mundo.

Para los napolitanos, siguió siendo el hombre que les había devuelto la dignidad frente al norte rico.

Para muchos en el mundo en desarrollo, fue el pibe pobre que derrotaba poderosos con un balón y dos piernas.

Pero detrás del genio estaba el hombre.

Y el hombre estaba cayendo.

El consumo de cocaína, iniciado en Barcelona, se aceleró en Nápoles.

La ciudad era caótica.

El club era apasionado.

La fama era una máquina que no se apagaba nunca.

Diego lo tenía todo y lo estaba destruyendo todo al mismo tiempo.

Esa es la parte que la leyenda suele iluminar menos.

El talento puede abrir una puerta que la vida nunca te habría dado.

Pero no siempre te enseña cómo sobrevivir al cuarto que hay detrás.

En el Mundial de Italia 90 llegó lesionado, con el cuerpo castigado, pero aun así llevó a Argentina a la final.

Perdieron contra Alemania.

Maradona lloró en el podio al recibir la medalla de plata.

No era el llanto de un hombre derrotado solamente.

Era el llanto de alguien que sabía que su cuerpo ya no respondía como antes y que el mundo seguía exigiéndole milagros.

En 1991 dio positivo en un control antidopaje en Nápoles.

La suspensión fue de 15 meses.

Tuvo que abandonar Italia.

Los napolitanos lo despidieron con lágrimas.

Nunca volvió a jugar allí.

En el Mundial de 1994, en Estados Unidos, pareció que todavía podía desafiar al tiempo.

Marcó un gol espectacular contra Grecia.

Corrió hacia la cámara y gritó con una rabia tan intensa que parecía asustar incluso a quienes lo amaban.

Pero dos partidos después dio positivo por efedrina y fue expulsado del Mundial.

La imagen de Diego saliendo del estadio, llorando y escoltado por una delegada, dio la vuelta al mundo.

Era el genio arrancado de la escena.

Era el mito obligado a caminar como un hombre herido.

Su carrera como jugador terminó en 1997, a los 36 años.

Las drogas, el alcohol y los excesos habían hecho su trabajo.

El cuerpo que alguna vez había parecido imposible ya no podía sostener la misma magia.

Pero Maradona nunca fue solo un futbolista.

Fue un fenómeno político y cultural que excedió completamente el deporte.

Tenía un tatuaje del Che Guevara en el brazo y otro de Fidel Castro en la pierna.

Fue amigo personal de Castro y lo llamaba un segundo padre.

Defendió públicamente a Hugo Chávez y atacó al imperialismo americano con la misma ferocidad con la que atacaba defensas.

En 1987 tuvo una audiencia privada con el Papa Juan Pablo II en el Vaticano.

Cuando el Papa le habló de los niños pobres del mundo, Maradona miró la riqueza acumulada alrededor y le dijo que vendiera el techo y hiciera algo.

La frase, como tantas suyas, tenía rabia, teatro y una verdad incómoda.

Para Argentina, Diego era más que fútbol.

Era una discusión nacional con piernas.

Era orgullo y vergüenza.

Era ternura y exceso.

Era un hijo del pueblo convertido en espejo, y los espejos nunca muestran solo lo que queremos ver.

En 1998 se fundó la Iglesia maradoniana en Argentina, con mandamientos, sacramentos y fiestas litúrgicas.

Podía parecer una broma.

Pero también decía algo profundo sobre la manera en que millones lo habían colocado en un sitio casi religioso.

Los años posteriores al fútbol fueron una batalla constante contra su cuerpo y sus propios demonios.

Hubo hospitalizaciones.

Problemas cardíacos.

Una cirugía de bypass gástrico.

Clínicas de desintoxicación en Cuba, Argentina y Suiza.

Hubo subidas dramáticas de peso y una exposición mediática feroz.

La imagen de Diego destruido circuló por el mundo con una crueldad que decía mucho del mundo y poco de él.

Aun así, seguía siendo Maradona.

En 2008 fue nombrado seleccionador de Argentina con Lionel Messi en el equipo.

Era una escena cargada de simbolismo: el mejor jugador de la historia entrenando al mejor jugador del momento.

Argentina llegó a cuartos de final del Mundial de Sudáfrica.

Alemania la eliminó 4-0.

Maradona saltó al campo a abrazar a sus jugadores llorando.

El hombre que había cargado a un país ahora veía a otro genio cargar un peso parecido.

El 25 de noviembre de 2020, Diego Armando Maradona murió de un paro cardíaco en su casa de Tigre, Buenos Aires.

Tenía 60 años.

Se estaba recuperando de una operación de urgencia en el cerebro.

Argentina se paralizó.

El gobierno decretó tres días de duelo nacional.

Cientos de miles de personas hicieron cola durante horas para despedirse de su ataúd en la Casa Rosada.

Las calles de Buenos Aires ardieron esa noche, no de rabia, sino de dolor.

La pregunta sobre si Maradona fue el mejor futbolista de la historia seguirá abierta.

Pelé.

Messi.

Diego.

Cada nombre arrastra una época, una estética, una forma distinta de entender la grandeza.

No hay respuesta definitiva.

Pero hay una verdad que pesa más que cualquier ranking.

Ningún futbolista representó tanto para tanta gente.

Para los argentinos fue la prueba de que el sueño podía empezar abajo.

Para los napolitanos fue el hombre que les devolvió la dignidad.

Para millones de pobres fue la imagen imposible de alguien que había nacido sin futuro visible y terminó siendo adorado en cinco continentes.

El 22 de junio de 1986, Ciudad de México vio esa contradicción completa.

Vio a 114,000 personas, a un hombre de 1.65 y a cuatro minutos que partieron la historia del fútbol en dos.

Primero, la mano.

Después, el milagro.

En el camino quedaron la trampa, el genio, el barro, la gloria, el exceso, las lágrimas y una pregunta que nadie podrá cerrar del todo.

Porque Maradona no fue una respuesta limpia.

Fue una herida brillante.

Nació en una villa miseria sin agua corriente.

Murió como un mito mundial.

Y entre esos dos extremos hizo algo que solo Diego podía hacer: convertir la vergüenza y la belleza en la misma jugada eterna.