Escucha esto: Maradona fue tan problemático como genio.

Su vida parecía escrita por alguien que no sabía detenerse.

Había estadios rugiendo, noches sin cerrar, cámaras esperando en la puerta y una pelota que, durante demasiados años, siguió obedeciendo incluso cuando todo lo demás se estaba rompiendo.

Diego Armando Maradona fue un milagro futbolístico y, al mismo tiempo, una advertencia.

La tragedia no llegó de golpe.

Llegó vestida de aplauso.

Al principio, todo era potencia pura.

A los 17 años, Diego estaba molesto porque no lo habían llevado al Mundial, y esa molestia sonaba arrogante solo si uno no estaba mirando lo que hacía en la cancha.

En Argentinos Juniors se convirtió en una fuerza que ya no cabía en su edad.

Los defensas lo perseguían como si intentaran atrapar humo.

Las revistas empezaron a llamarlo el mejor jugador del mundo antes de que siquiera dejara su primer gran hogar futbolístico.

Y entonces Barcelona apareció con dinero, expectativas y el peso de haber pagado por el jugador más caro de todos.

En teoría, era el escenario perfecto.

En la práctica, fue una advertencia temprana.

Barcelona vio los goles, los pases imposibles y la electricidad que generaba cada vez que tocaba la pelota.

Pero también vio la casa llena, las idas y venidas, la fiesta que parecía no apagar las luces nunca.

Después de 15 partidos, un médico notó que los ojos de Diego tenían un tono amarillo extraño.

Los análisis confirmaron hepatitis.

Tres meses fuera.

Para un futbolista normal, aquello habría sido un corte seco, una señal de frenar, ordenar, volver.

Para Maradona, pareció apenas una interrupción.

Cuando regresó, no solo volvió a jugar.

Volvió con exigencias, discusiones y horarios acomodados a una vida que no se rendía ante las mañanas.

Pidió cambios en entrenamientos para poder dormir.

Exigió pagos extra por amistosos.

Discutió con el presidente hasta convertir la relación en un pulso constante.

El club intentaba controlar a un genio que ya estaba aprendiendo que casi todo podía torcerse si la pelota seguía entrando donde él quería.

Ese fue el primer pacto peligroso.

La genialidad compra paciencia.

También compra silencio.

En Barcelona hubo momentos casi absurdos, como aquel relato en el que, mientras descansaba en su yate, ayudó a rescatar a dos sobrevivientes de un naufragio.

Era así con Diego: hasta un acto heroico parecía llegar acompañado por otra historia difícil de clasificar.

Luego llegó la patada que le rompió la pierna.

Goikoetxea, apodado el Carnicero de Bilbao, dejó a Maradona fuera y alimentó una rivalidad que se volvió personal.

Se decía que el agresor conservó los botines de aquel partido como una especie de trofeo.

Diego volvió en tres meses.

Volvió con talento, sí, pero también con una rabia que no se veía completa hasta que el calendario puso a Barcelona frente a Bilbao en la final de la Copa del Rey.

Aquel partido no terminó como una final.

Terminó como una escena de vergüenza nacional.

Los suplentes de Bilbao lo provocaron.

Maradona respondió con una violencia que encendió el campo.

Una rodilla al rostro, empujones, golpes, carreras, jugadores mezclados en una pelea que ya no parecía deporte.

La policía antidisturbios tuvo que entrar al césped.

El rey de España estaba mirando desde la grada.

Barcelona entendió que el brillo ya no compensaba el incendio.

Su salida se volvió inevitable.

Pero salir también le convenía.

Su amigo y agente Jorge Cyterszpiler lo había acercado a problemas financieros con inversiones que no salieron como debían.

Italia aparecía como una promesa enorme.

Napoli apareció como un destino imposible.

Cinco millones de libras.

El fichaje más caro de la historia, por segunda vez.

La pregunta era demasiado evidente para no hacerla.

¿Cómo podía un club que venía de rozar el descenso pagar al mejor jugador del planeta?

La versión romántica era poderosa.

Maradona, el rebelde, el hombre que después llevaría a Che Guevara tatuado en el brazo, llegaba para salvar al sur pobre y despreciado.

Napoli era un club herido, una ciudad orgullosa, una afición acostumbrada a escuchar desprecio desde el norte de Italia.

Para Diego, aquello tenía sentido emocional.

Salvar al débil siempre le quedó mejor que obedecer al fuerte.

Pero la primera conferencia de prensa dejó ver otra historia.

Un periodista preguntó si Maradona sabía qué era la Camorra y si sabía que su dinero estaba metido en todas partes, incluso en el futbol.

No fue una pregunta.

Fue un fósforo encendido.

El presidente del club intervino, impidió que Diego respondiera y el periodista fue sacado por seguridad.

La escena explicaba más por lo que callaba que por lo que decía.

Años después, un familiar de Carmine Giuliano, señalado como padrino de la Camorra, afirmó que la llegada de Maradona a Napoli habría sido impulsada por aquella red criminal.

La razón no era solo deportiva.

Era exhibición.

Poder.

Mensaje.

La Camorra quería aparecer al lado del hombre más admirado del sur, pasearlo por fiestas, inauguraciones y reuniones donde cada fotografía valía como propaganda.

Maradona mismo hablaría de una época dorada en la que, adonde iba, le regalaban otro Rolex.

Al principio pudo presentarlo como supervivencia.

Uno se lleva bien con gente peligrosa para proteger a su familia.

Pero la frontera entre convivir con el peligro y pertenecerle puede desaparecer sin hacer ruido.

Napoli explotó con él.

Los rivales se burlaban de que el club tendría que vender el estadio para pagar a Maradona.

Los napolitanos respondían llenando las calles de fe.

En la cancha, Diego hizo que la esperanza pareciera razonable.

Un tiro libre contra Juventus se volvió leyenda porque ayudó a romper una espera de 13 años, y el relato decía que cinco personas se desmayaron en la grada y dos sufrieron ataques al corazón.

Era exagerado o no, pero describía una verdad: Maradona no solo jugaba para Napoli.

Napoli respiraba a través de él.

Luego llegó el Mundial de 1986.

Para muchos, fue la actuación individual más grande que haya visto una Copa del Mundo.

Y, por supuesto, incluso en su momento más alto, Diego dejó una mancha imposible de borrar.

La Mano de Dios.

Argentina e Inglaterra venían de la guerra por las Malvinas, con heridas todavía abiertas.

Eliminar a Inglaterra del Mundial ya era una victoria simbólica enorme.

Hacerlo con el gol más polémico del deporte fue una venganza helada, una de esas escenas que dividen para siempre a quienes la celebran y a quienes la sufren.

Después vino el otro gol, el recorrido imposible, la obra maestra.

Eso también era Maradona.

La trampa y el milagro en el mismo partido.

La sombra y la luz en cuatro minutos.

Mientras el mito crecía, su vida personal se volvía más difícil de defender.

Su novia estaba embarazada de su primera hija, y otra mujer apareció diciendo que Diego era el padre de su bebé.

Él se negó a reconocerlo durante años.

La historia pudo haberse tratado como una acusación más de celebridad, hasta que el niño creció, se pareció demasiado a Diego y mostró talento para el futbol.

Ese mismo periodo también lo acercó públicamente a Fidel Castro, un gesto que incomodó a muchos italianos.

Pero nada pesaba tanto como su adicción.

Lo que quizá había empezado como algo recreativo ya no parecía un accidente de fiestas.

Maradona quedó atrapado en una dependencia que otros podían usar como cadena.

Si la Camorra lo había rodeado por interés, esa dependencia la convirtió en una jaula.

Y cuando Napoli ganó el scudetto de 1986-1987, la adoración se volvió casi religiosa.

Ya no era el rey de Nápoles.

Era su dios.

Se pintaron murales como si fuera santo.

La gente puso Diego a sus hijos.

Una enfermera, según el relato, llegó a robar muestras de su sangre tras una transfusión, las hizo bendecir y las colocó en una iglesia como reliquia.

La devoción dejó de ser cariño.

Se volvió posesión colectiva.

Un periodista lo resumió con una idea brutal: los napolitanos ya no vivían para ellos, ni para sus hijos, sino para ver jugar a Maradona los domingos.

Ese amor también era una cárcel.

Para la Camorra, la exposición empezó a ser peligrosa.

Un hombre amado por todos atrae cámaras.

Y las cámaras no distinguen entre ídolos y quienes se esconden a su lado.

La temporada siguiente dejó una pregunta que todavía suena oscura.

Con cinco partidos por jugar, Napoli parecía encaminado a repetir el título.

Había perdido solo dos veces en toda la campaña y tenía cuatro puntos de ventaja sobre Milan, en una época en que una victoria daba dos puntos.

Entonces todo se derrumbó.

Derrota contra Juventus.

Empate contra Verona.

Derrotas contra Milan, Fiorentina y Sampdoria.

Lo que parecía una caída deportiva se convirtió en sospecha.

Muchísima gente en Nápoles había apostado a que Napoli ganaría el segundo título, y las cuentas, según el relato, podían obligar a pagar 200 mil millones de liras, una cifra equivalente a cientos de millones de dólares actuales.

Para una organización que controlaba apuestas, arreglos y dinero sucio, aquello no era una pérdida.

Era una amenaza existencial.

Entonces aparecieron episodios extraños.

Maradona encontró su auto destrozado.

Un compañero sufrió robos en su casa, no una vez, sino dos.

Y las desgracias pararon justo cuando el equipo empezó a perder.

Nada de eso probaba todo en una sola imagen.

Pero las tragedias reales rara vez llegan con etiqueta.

Al año siguiente, Napoli no ganó la liga, pero conquistó la Copa UEFA.

Bayern, Eintracht Frankfurt, Juventus con remontada de tres goles.

Maradona había llevado a un club al borde del descenso hasta la cima europea en cinco años.

Y entonces quiso irse.

Sintió que su ciclo había llegado a lo más alto.

Pero no era tan fácil salir de una ciudad que lo veneraba, de una estructura que lo usaba y de una identidad que ya no sabía dónde terminaba Diego y dónde empezaba Maradona.

La prensa lo perseguía hasta en casa.

Miraban por las cortinas.

Lo esperaban en la puerta.

El domingo, después del partido, Diego corría a un club nocturno y se quedaba hasta el miércoles, casi sin dormir, para después iniciar una limpieza física junto a su entrenador personal y tratar de estar listo para jugar otra vez.

Era un ciclo tóxico.

Brillar, caer, sudar, esconder, jugar.

Su entrenador, que lo quería profundamente, le dijo una frase devastadora: por Diego iría hasta el fin del mundo, pero por Maradona no daría un paso.

Diego respondió con otra verdad igual de terrible.

Sin Maradona, no estaría aquí.

Ahí estaba la fractura.

El niño alegre había sido devorado por el personaje que necesitó crear para cargar con una ciudad, un país y una fama que ningún cuerpo aguanta sin romperse.

Y aun así, durante un tiempo, los controles antidopaje nunca lo atraparon.

Hubo teorías de sobornos, muestras prestadas y hasta dispositivos ocultos para falsificar orina.

Nada importó para siempre.

Napoli ganó otro scudetto, pero Italia ya había cambiado su mirada sobre él.

Mientras ganaba, dejó de ser exótico.

Se volvió insoportable para muchos.

El Mundial de 1990, jugado en Italia, llevó esa tensión al límite.

Argentina e Italia se cruzaron en semifinales.

El partido se jugó en Nápoles.

Maradona pidió a los napolitanos que apoyaran a Argentina, diciendo que Nápoles no era tratada como parte de Italia cuando convenía.

El gesto le salió mal.

Los napolitanos amaban a Diego, sí, pero la selección nacional encendía una identidad distinta.

Cuando él marcó el penal que eliminó a Italia, el país entero se volvió contra él.

Un periódico italiano llegó a medir quién era el hombre más odiado del país, y Diego apareció por encima de figuras políticas y dictadores.

En la final, el público abucheó el himno argentino.

Maradona insultó a la multitud frente a las cámaras.

Argentina perdió.

Después de eso, el derrumbe ya no pudo disimularse.

En Napoli, su rendimiento cayó.

En su vida diaria se volvió paranoico, convencido de que lo perseguían, lo investigaban y lo vigilaban.

En enero, la policía montó una operación contra la Camorra y escuchó en las intervenciones una voz que ya no podía explicarse como simple cercanía.

Era Maradona haciendo gestiones para ellos.

El ídolo parecía haber quedado reducido a mandadero.

Las grabaciones lo ataron a una investigación relacionada con prostitución.

Al principio se habló incluso de una posible condena de 20 años.

Sus abogados lograron reducirlo a una sentencia suspendida de un año y dos meses, además de una multa de cinco millones de liras.

Pero el golpe decisivo llegó en marzo.

Maradona dio positivo por rastros de sustancias ilegales en la orina.

La pregunta era por qué justo entonces.

Según la lectura más oscura, la Camorra había decidido soltarlo.

Ya no daba prestigio.

Ya no sostenía al equipo igual que antes.

Y la atención que atraía se había vuelto peligrosa.

Lo dejaron caer.

El castigo fue de 14 meses sin jugar, más duro de lo habitual para un caso de esa naturaleza, y ningún representante del club apareció en el tribunal para acompañarlo.

Cuando se fue a Buenos Aires, el aeropuerto estuvo vacío.

Él lo dijo con una tristeza que parecía por fin atravesar el personaje: cuando llegó a Napoli había 86,000 personas esperándolo; cuando se fue, se fue solo.

En Argentina creyó estar a salvo.

Dos semanas después, la policía allanó la casa donde estaba y lo encontró con sustancias ilegales.

La carrera seguía viva, pero cada regreso traía menos milagro y más deterioro.

Después vino Sevilla.

Por un tiempo pareció haber encontrado un refugio.

Luego regresaron las noches, el Porsche corriendo por la ciudad, la furia en el vestidor, el choque con un entrenador.

Sus días allí quedaron contados.

Newell’s Old Boys repitió el patrón.

Entusiasmo enorme, cinco partidos, lesión, problemas con el técnico y un ataque a paparazzis con una pistola de paintball que hirió a cuatro personas y le trajo otra sentencia suspendida.

Argentina, sin embargo, seguía necesitando a su ídolo.

La selección sufría para llegar al Mundial y el país pidió a Maradona.

Él volvió.

En Estados Unidos 1994, marcó y corrió hacia la cámara con una mirada alterada que todos notaron.

Después del segundo partido, lo llamaron a control.

Encontraron sustancias para mejorar el rendimiento.

Quince meses de suspensión.

Muchos pensaron que ahí terminaba todo.

Pero Maradona volvió a Boca, entrenó, probó, mostró destellos y volvió a caer bajo el peso de críticas, cansancio y exámenes.

Finalmente, su padre le pidió que se retirara porque la familia no soportaba más el estrés.

Diego obedeció.

Esta vez, de verdad.

La vida fuera de la cancha no se volvió tranquila.

En el año 2000 sufrió una sobredosis y pasó dos días en coma.

Fidel Castro lo llevó a Cuba para rehabilitarse y lo visitaba a diario.

Maradona diría que Fidel le había salvado la vida y que era como un segundo padre.

Pero años después admitiría que no estaba limpio.

Dijo que perdía la batalla por nocaut.

También cargó con problemas fiscales enormes en Italia, donde se le ordenó pagar una suma millonaria en impuestos.

Él sostuvo que no debía nada.

Volvió de todos modos alguna vez, y hasta le confiscaron joyas.

Con los años, pareció encontrar tramos más estables.

Bajó peso.

Dirigió a Argentina en el Mundial de 2010.

Trabajó en clubes.

Reconoció finalmente al hijo que durante años había negado.

Hubo momentos en que parecía más cerca de Diego que de Maradona.

Pero la salud ya estaba marcada.

La atención mediática seguía.

En 2018, algunas conductas extrañas durante el Mundial volvieron a encender alarmas sobre hábitos que quizá nunca se habían ido del todo.

El 25 de noviembre de 2020, trece días después de una cirugía cerebral y con apenas 60 años, Maradona murió por insuficiencia cardíaca.

Y aun después de muerto, la historia no pudo quedarse quieta.

Su equipo médico fue investigado por presunta negligencia e incluso homicidio involuntario.

Los investigadores sostuvieron que las señales de la falla cardíaca habrían sido visibles hasta 12 horas antes de que lo declararan muerto.

Un especialista afirmó que, tras la cirugía cerebral, Maradona no tenía la capacidad mental para cuidarse solo y que el equipo médico lo dejó en una situación de desamparo.

Abandonado a su suerte.

Esa frase pesa porque parece resumir demasiado.

Abandonado por clubes cuando dejó de convenir.

Abandonado por mafias cuando dejó de servir.

Abandonado por el personaje que lo hizo inmortal y le cobró cada aplauso con intereses.

Su vida sonó como estadio lleno, olió a fiesta interminable y dejó una mancha que nadie pudo limpiar del todo.

Porque Maradona fue tan problemático como genio.

Y quizá lo más triste es que, debajo del mito, debajo del escándalo, debajo de la Camorra, los mundiales, los positivos, las peleas y las noches sin fondo, seguía estando Diego.

El chico que quería jugar.

El chico que todos reclamaron como suyo.

El chico que el mundo convirtió en dios antes de permitirle ser humano.