Mi hijo de 7 años me rogó que no lo subiera al autobús escolar número 44.

Yo pensé que estaba haciendo un berrinche.

Pensé que tenía miedo de un niño mayor, de una burla, de algún regaño del chofer, de cualquier cosa que una madre pueda nombrar sin sentir que el mundo se le cae encima.

Pero la verdad no estaba en su salón, ni en el patio, ni en los niños que se sentaban atrás.

La verdad iba sentada todos los días en el mismo autobús amarillo.

Y mi hijo la había visto antes que todos nosotros.

Durante siete años, Leo había sido mi parte más suave de la vida.

Era un niño de voz clara, manos inquietas y preguntas interminables.

Podía pasar horas construyendo hábitats de dinosaurios con Lego, separando las piezas verdes para los helechos, las cafés para las montañas y las azules para un río que, según él, tenía que estar ahí porque los herbívoros también tenían sed.

En la mesa hablaba de planetas.

En el coche hablaba de cráteres.

En la fila del súper me preguntaba si las estrellas seguían existiendo aunque uno no las mirara.

Yo era madre soltera, trabajaba demasiado y dormía poco, pero Leo hacía que la casa no se sintiera vacía.

Por eso no supe qué hacer la primera mañana que se negó a subir al autobús.

Era martes de octubre.

El aire tenía ese filo frío que aparece antes de que una temporada cambie de verdad.

En la cocina olía a pan tostado, a café recalentado y a manzana cortada para su lonchera.

El reloj del microondas marcaba 7:45 a. m., y yo ya iba tarde por dentro.

Tenía una presentación enorme a las 8:30.

Mi jefe llevaba semanas hablando de reducción de personal, usando palabras limpias para decir cosas sucias.

Optimización.

Reestructura.

Eficiencia.

Una madre aprende a leer el peligro en muchos idiomas.

Ese día, el peligro que yo creí ver era llegar tarde.

—Leo, ponte el suéter. El autobús llega en cinco minutos —grité desde abajo.

No hubo respuesta.

Normalmente, habría escuchado sus tenis bajando por la escalera con ese golpeteo desigual de niño apurado.

Subí molesta, con la mochila en una mano y las llaves en la otra.

Lo encontré sentado en el piso de su cuarto.

Tenía las rodillas pegadas al pecho.

Miraba la pared.

No estaba jugando.

No estaba haciendo drama.

Parecía estar esperando que algo que solo él podía ver se moviera otra vez.

—Amor, vámonos —le dije—. No tenemos tiempo para esto.

Leo levantó la cara.

Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—No quiero subirme al autobús 44, mamá. Por favor.

Me arrodillé frente a él, intentando suavizar la voz aunque ya sentía el reloj encima.

—¿Alguien te molestó? ¿Tommy otra vez?

Negó con la cabeza.

—No es Tommy.

—Entonces, ¿qué pasa?

Sus dedos se apretaron alrededor de la tela del pantalón.

—Es el autobús.

Dijo esas tres palabras como si el autobús fuera una persona.

Como si pudiera escucharlo.

Yo miré la hora.

7:47.

Todavía podía llegar si salíamos ya.

—Leo, tú siempre tomas ese autobús. Es tu ruta.

—No me obligues.

La manera en que lo dijo debió detenerme.

Pero yo estaba pensando en renta, en recibos, en correos sin contestar, en un jefe buscando pretextos y en una vida que no me dejaba margen.

Así que hice lo que muchas madres hacen cuando están asustadas por la cosa equivocada.

Me puse firme.

—Vas a ir a la escuela. No voy a discutir.

Tuve que cargarlo.

Leo no era pesado, pero ese día su cuerpo se volvió resistencia pura.

Lloraba, pataleaba, me clavaba los dedos en los hombros.

No era el llanto de un niño que no quiere ponerse zapatos.

Era un pánico entero.

Cuando el autobús amarillo apareció frente a la casa, los frenos chillaron.

Leo gritó tan fuerte que una vecina levantó la vista desde su jardín.

El conductor abrió la puerta.

Yo no quise mirarlo demasiado.

Era un hombre mayor, de rostro seco, gorra baja y paciencia cansada.

El autobús 44 siempre había parecido parte del paisaje.

Una cosa vieja, ruidosa, ordinaria.

Subí a Leo por los escalones y lo solté.

Me odio por esa palabra.

Solté.

Las puertas plegables se cerraron.

Me fui sin mirar atrás.

Esa tarde me convencí de que había hecho lo correcto.

Los niños tienen etapas.

Los niños exageran.

Los niños inventan monstruos cuando no saben nombrar otra cosa.

Eso me dije.

Al día siguiente, Leo se escondió debajo de la cama.

Tardé seis minutos en sacarlo.

Cuando bajamos a la cocina, se aferró a la pata de la mesa con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—¡Mamá, por favor! —sollozó—. ¡Él me mira!

El cuchillo de la mantequilla se me cayó al fregadero.

—¿Quién te mira?

—El hombre.

—¿El chofer?

—¡No! ¡No el chofer!

Respiraba a saltos.

—El otro hombre. El que se sube en los árboles.

Yo sentí una punzada de miedo.

Pero el miedo duró poco, porque detrás venía la irritación.

—Leo, basta. Nadie se sube a un autobús escolar en medio de los árboles. La ruta va de la colonia a la escuela.

—Sí se sube.

—Ya.

No grité.

Eso casi lo hace peor.

Hablé con esa voz baja y dura que los adultos usamos cuando queremos que parezca que tenemos razón.

Lo obligué a subir de nuevo.

A las 12:18 p. m., llamé a la escuela.

La secretaria me dijo que Leo estaba bien.

Había comido.

Había jugado.

No había llorado.

No había reportes de incidentes.

Ese era mi primer documento mental de defensa.

La escuela dijo que estaba bien.

Así que yo decidí que estaba bien.

Pero al final de la segunda semana, mi hijo empezó a desaparecer estando delante de mí.

Ya no construía dinosaurios.

Ya no hablaba de planetas.

En la cena se quedaba sentado, empujando los chícharos con el tenedor, mirando la ventana oscura de la cocina.

Yo intentaba preguntarle cosas simples.

Qué hiciste.

Con quién jugaste.

Qué te dejaron de tarea.

Leo respondía con palabras pequeñas.

Nada.

Bien.

No sé.

Y luego estaba el olor.

Cada tarde, cuando bajaba del autobús, su ropa olía a tierra húmeda.

No a patio.

No a comida derramada.

No a mochila cerrada todo el día.

Tierra húmeda, hojas mojadas y algo metálico, como monedas viejas en la mano.

Una noche, mientras lavaba ropa, revisé los bolsillos de su pantalón.

Encontré piedras negras.

Eran pequeñas, lisas, redondas de una forma casi perfecta.

Las puse en la palma de mi mano y sentí un frío absurdo, como si acabaran de salir del fondo de un río.

Subí a su cuarto.

Leo estaba sentado en el piso, dibujando con crayola negra.

—¿De dónde sacaste estas piedras?

No me miró.

—Él me las dio.

—¿Quién?

—El hombre de los árboles.

La habitación se quedó demasiado quieta.

—¿Para qué te las dio?

Leo siguió rayando el papel.

—Para que me callara.

Me acerqué despacio.

—Leo, mírame.

No lo hizo.

—Dijo que si le cuento a alguien, viene a la casa.

Le quité el dibujo con cuidado.

Era un autobús amarillo.

La forma era torpe, infantil, pero se entendía.

Las ventanas eran rectángulos negros.

Las llantas eran círculos gigantes.

Atrás, la puerta de emergencia estaba abierta.

Y en la puerta había un hombre dibujado como un palo largo, sin rostro, rodeado de rayones negros.

Ahí debí llamar a alguien.

Debí ir a la escuela.

Debí hacer mil cosas antes de hacer la que hice.

Pero al día siguiente decidí comprobarlo yo misma.

A las 7:52 a. m., esperé a que Leo subiera al autobús 44.

Luego me metí al coche y lo seguí.

Mantuve distancia.

Vi cómo se detenía en las mismas esquinas de siempre.

Vi subir a dos niñas con mochilas moradas.

Vi a un niño correr con un sándwich en la mano.

Vi al conductor mirar el espejo.

El autobús salió de la colonia y tomó la avenida larga bordeada de árboles.

Eran pinos densos, troncos oscuros, ramas bajas que hacían sombra sobre el pavimento.

Miré la hora.

7:58.

Luego 8:04.

Luego 8:11.

Nada.

El autobús no se detuvo.

Ningún hombre salió de los árboles.

Nadie subió.

Nadie bajó.

Lo seguí hasta la entrada de la primaria.

Los niños descendieron en fila.

Leo bajó con la cabeza agachada.

Un auxiliar lo saludó.

Él entró.

Todo normal.

Sentí alivio.

Y luego sentí enojo.

La culpa a veces se disfraza de enojo para no verse tan cobarde.

Esa tarde, cuando Leo volvió, lo senté en la mesa de la cocina.

Le dije que había seguido el autobús.

Le dije que no se había detenido.

Le dije que no había ningún hombre.

—No quiero que vuelvas a mentirme —dije.

Leo levantó la mirada.

La expresión de su cara me sigue visitando en sueños.

No era vergüenza.

No era desafío.

Era derrota.

Era la cara de un niño que entendió que su madre podía mirar directamente hacia el peligro y no verlo.

A la mañana siguiente, no lloró.

Eso fue lo que más me tranquilizó en ese momento.

Y lo que más me destruyó después.

Se puso la mochila.

Salió.

Subió al autobús.

No me abrazó.

No pidió nada.

Parecía un niño obediente.

Parecía un niño roto.

El miércoles por la noche, después de verlo dormir con un brazo encima de la cara, abrí el cajón de cosas viejas.

Encontré un celular con la pantalla estrellada.

No tenía servicio, pero todavía encendía.

Lo conecté al cargador.

A las 10:37 p. m., marcaba 100%.

Instalé una aplicación de video que grababa con la pantalla apagada.

Luego fui a su mochila.

Saqué su carpeta azul, el estuche de lápices, una hoja arrugada con sumas y una nota de la maestra.

Con unas tijeras pequeñas, corté una ranura casi invisible en el forro de malla del bolsillo delantero.

Apreté grabar.

Deslicé el celular adentro.

Alineé la cámara con un agujerito de la tela.

Lo fijé con un seguro.

Después anoté en una libreta lo que había hecho.

Jueves, 10:49 p. m.

Celular viejo.

Mochila de Leo.

Cámara orientada al frente.

No sé por qué lo escribí.

Quizá porque una parte de mí ya sabía que iba a necesitar recordar cada paso con exactitud.

La mañana siguiente, Leo tomó la mochila sin saber que iba grabando.

Subió al autobús 44.

Yo fui al trabajo.

Ese día no trabajé de verdad.

Abrí la presentación.

Contesté correos.

Sonreí cuando alguien me preguntó si todo estaba bien.

Pero miré el reloj a las 9:03, a las 10:16, a las 11:42 y a la 1:05.

Planeaba llegar a casa, sacar el celular antes de que Leo lo notara, conectar el cable a la laptop y ver treinta minutos de niños gritando, mochilas golpeando asientos y un conductor cansado pidiendo silencio.

Eso esperaba.

A las 2:14 p. m., sonó el teléfono de mi escritorio.

La pantalla mostraba el número de la escuela.

Sentí un golpe seco en el pecho antes de contestar.

—¿Bueno?

—¿Señora Davis? Habla el director Miller.

Su voz no era la de siempre.

El director era un hombre de voz grande, de esos que saludaban en la entrada como si cada mañana fuera una ceremonia.

Ese día sonaba sin aire.

—¿Está sentada?

Me levanté.

—¿Qué pasó? ¿Leo está bien?

—Leo está a salvo. Está aquí, en mi oficina. La policía está con él.

La oficina se alejó de mí.

Vi mi taza.

Vi el teclado.

Vi la mano de mi compañera Marta detenerse sobre su mouse.

—¿La policía? ¿Por qué está la policía con mi hijo?

Hubo una pausa.

Al fondo escuché una sirena débil.

Luego una puerta.

Luego a alguien decir: “No lo dejen solo”.

El director respiró hondo.

—Encontramos un celular en su mochila. Una maestra vio el lente y lo confiscó. Revisamos el video.

Yo cerré los ojos.

Me preparé para una sanción.

Para una amenaza.

Para que me dijeran que había violado alguna política escolar.

—Está bien —dije—. Yo lo puse ahí. Quería saber qué pasaba en el autobús.

—Señora Davis…

—Es solo un viaje en autobús.

El silencio que siguió me hizo entender que ya no estábamos hablando de reglas.

—Ese autobús no pertenece a la escuela desde hace tres años —susurró.

Me quedé muda.

—¿Qué?

—El autobús 44 fue retirado. Vendido como unidad fuera de servicio. Nuestra ruta actual para esa zona es otra.

—No. Yo lo he visto. Pasa por mi casa. Recoge niños.

—Lo sabemos.

Dos palabras.

Lo sabemos.

Ahí fue cuando me empezó a temblar la mano.

—¿Quién lo maneja?

El director no contestó enseguida.

—Necesita venir ahora mismo.

—Dígame quién lo maneja.

Su voz se quebró.

—La policía está intentando confirmar su identidad. Pero en el video se ve que no es un empleado del distrito.

Entonces escuché a Leo llorar al fondo.

No fuerte.

No como aquella mañana.

Era un llanto agotado, pequeño, de niño que ya no sabe pedir ayuda.

Y después una voz de policía dijo:

—No le enseñen todavía la última parte del video.

Yo dejé caer el teléfono un segundo.

Marta se levantó y vino hacia mí.

—Sara, ¿qué pasó?

No pude hablar.

Recogí el teléfono.

—¿Qué última parte? —pregunté.

El director bajó la voz.

—Se ve el trayecto completo.

—¿Y?

—El autobús llega a la escuela.

Casi grité.

—Entonces, ¿qué es lo que pasa?

—No siempre llega con los mismos niños con los que sale.

Marta se tapó la boca.

Yo no recuerdo haberle contado nada en voz alta, pero quizá mi cara lo dijo todo.

El director continuó.

—También encontramos algo dentro del forro de la mochila. Una etiqueta vieja. Estaba húmeda. Tenía el número 44 escrito a mano y el nombre de Leo debajo.

Mi cuerpo se enfrió desde el cuello hasta las manos.

—¿Mi hijo estaba marcado?

Nadie respondió.

A los pocos minutos, Marta me llevó a la escuela.

No me dejó manejar.

Yo iba en el asiento del pasajero, con las uñas clavadas en la palma, mirando pasar las calles como si cada semáforo estuviera conspirando contra mí.

Llegamos a las 2:41 p. m.

Había dos patrullas frente a la entrada.

Un grupo de padres estaba reunido cerca de la reja, hablando en susurros.

Un maestro lloraba junto a la puerta.

Dentro, la oficina del director olía a café frío, papel caliente de impresora y miedo.

Leo estaba sentado en una silla demasiado grande.

Cuando me vio, se bajó y corrió hacia mí.

Lo abracé tan fuerte que él hizo un pequeño sonido.

—Perdón —le dije al oído—. Perdón, perdón, perdón.

No me dijo que estaba bien.

No me dijo que no importaba.

Solo me sostuvo del cuello.

Eso fue peor.

El director Miller estaba detrás del escritorio.

Tenía la cara gris.

Un policía uniformado sostenía una carpeta.

Había una laptop abierta.

Sobre el escritorio estaban la mochila de Leo, el celular viejo y tres piedras negras metidas en una bolsa transparente.

La bolsa tenía una etiqueta con hora.

14:26.

EVIDENCIA PERSONAL DEL MENOR.

Ver esas palabras junto al nombre de mi hijo me partió algo que no volvió a acomodarse igual.

—Necesitamos que vea una parte —dijo el policía.

—No delante de él.

—No —contestó rápido—. Leo se queda con la orientadora.

Leo me apretó la mano.

—Mamá, no lo veas.

Me agaché frente a él.

—Tengo que hacerlo para ayudarte.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Entonces no lo veas sola.

Marta, que estaba detrás de mí, dio un paso adelante.

—Yo me quedo.

Leo salió con la orientadora.

Cuando la puerta se cerró, el policía giró la laptop.

El video empezaba dentro de la mochila.

La imagen estaba inclinada, parcialmente bloqueada por la tela, pero se distinguían los escalones del autobús y el sonido de niños subiendo.

Leo respiraba cerca del micrófono.

Subió.

Se sentó en el tercer asiento del lado derecho.

Yo reconocí la manga de su suéter.

Reconocí sus dedos apretando la correa.

El trayecto comenzó normal.

Voces de niños.

Risas.

Un lápiz cayó al piso.

El conductor tosió.

Luego el autobús salió de la colonia.

Los árboles aparecieron por la ventana como una pared verde oscura.

El video marcaba 08:06.

El autobús redujo la velocidad.

Yo dejé de respirar.

No se detuvo por completo.

Eso fue lo que no vi cuando lo seguí.

No paraba.

Solo bajaba la velocidad lo suficiente para que alguien pudiera agarrarse de la puerta trasera.

La cámara tembló cuando varios niños se quedaron callados.

Luego se escuchó un golpe metálico desde atrás.

Uno.

Dos.

Tres.

La puerta de emergencia se abrió apenas.

Una mano entró primero.

No era una mano de niño.

Era grande, pálida, con uñas sucias.

Marta hizo un sonido ahogado.

En la pantalla, Leo empezó a llorar en silencio.

Un hombre subió desde la parte trasera mientras el autobús seguía avanzando lentamente.

No llevaba uniforme.

Llevaba una chamarra oscura y una gorra hundida hasta las cejas.

Caminó por el pasillo sin mirar a los demás al principio.

Los niños bajaron la cabeza.

Como si ya supieran.

Como si alguien les hubiera enseñado esa coreografía del miedo.

El conductor no giró.

No dijo nada.

El hombre se detuvo junto al asiento de Leo.

La cámara no captó su cara completa.

Captó su mano.

Captó las piedras negras.

Captó cómo las dejó caer en la mochila abierta.

—Calladito —dijo.

Mi estómago se contrajo.

Era una voz baja, raspada.

Una voz que no gritaba porque no necesitaba hacerlo.

Leo susurró:

—Quiero a mi mamá.

El hombre se inclinó.

—Tu mamá ya miró y no vio nada.

Me tapé la boca.

El policía pausó el video.

—¿Reconoce esa voz?

No podía pensar.

No al principio.

Solo escuchaba la frase una y otra vez.

Tu mamá ya miró y no vio nada.

Mi hijo había tenido razón incluso sobre eso.

Me habían visto seguir el autobús.

O alguien se los había dicho.

El policía repitió la pregunta.

—Señora Davis, ¿reconoce la voz?

Yo negué.

Pero entonces reprodujo otra parte.

El hombre se alejaba por el pasillo.

Uno de los niños tosió.

El conductor habló por primera vez.

—Ya estuvo. Si alguien habla, se acaba el juego para todos.

Esa voz sí la reconocí.

No del autobús.

De la escuela.

Del evento de regreso a clases.

Del hombre que ayudaba a dirigir el tráfico por las mañanas cuando los padres dejaban a sus hijos.

Del voluntario que una vez le dio a Leo una calcomanía por usar el cinturón en el coche.

El director Miller se sentó lentamente.

—No —susurró.

El policía lo miró.

—¿Usted también lo reconoce?

El director tenía los ojos llenos de horror.

—Es Henderson.

Yo recordaba ese apellido.

No porque fuera el conductor oficial, sino porque durante años todos habían seguido llamándolo “el señor Henderson del autobús”, aunque ya no trabajara para el distrito.

Había sido empleado antes.

Luego retiraron la unidad.

Luego él dejó el puesto.

Y aun así, alguien había permitido que un autobús amarillo viejo siguiera recorriendo la colonia como si nadie fuera a revisar una cosa que parecía tan normal.

Normal es una palabra peligrosa.

Sirve para tapar rutinas que nadie audita.

Sirve para que un autobús falso pase tres semanas frente a una casa y una madre cansada lo entregue todo por llegar a tiempo.

La policía actuó rápido después de eso.

A las 3:08 p. m., enviaron unidades a la ruta.

A las 3:21 p. m., llamaron a todos los padres de los niños registrados en esa zona.

A las 3:44 p. m., encontraron el autobús 44 estacionado detrás de una bodega vieja cerca del tramo arbolado.

La puerta trasera tenía marcas recientes.

Dentro había hojas, barro seco y más piedras negras en una caja de metal.

También encontraron una libreta.

No nos dejaron verla completa.

Pero el policía me dijo lo suficiente.

Había nombres.

Horarios.

Notas sobre qué niños lloraban y cuáles no.

Leo aparecía marcado con tres palabras.

“Madre lo siguió.”

No sé cómo no me caí.

Esa noche no volvimos a casa enseguida.

Leo fue revisado por personal médico y habló con una especialista infantil.

No voy a repetir todo lo que contó, porque hay partes del miedo de un niño que no se deben convertir en espectáculo.

Pero sí diré esto: no era una fantasía.

No era una etapa.

No era berrinche.

Había un sistema pequeño, cobarde y meticuloso montado sobre la confianza de los padres.

Un autobús viejo.

Una ruta imitada.

Un hombre que conocía los horarios.

Otro que subía donde los árboles tapaban la vista.

Niños entrenados para callar con amenazas, regalos raros y la certeza de que los adultos no iban a creerles.

Durante los días siguientes, más padres empezaron a hablar.

Una niña llevaba semanas orinándose en la cama.

Un niño se negaba a sentarse cerca de puertas.

Otro había dibujado la misma figura sin rostro que Leo.

La escuela entregó registros.

El distrito revisó reportes.

La policía comparó horarios, cámaras de calles, placas viejas y llamadas de padres.

El expediente creció.

Yo también entregué todo.

La libreta donde anoté la instalación del celular.

La hora exacta.

El cargador.

La mochila.

Las piedras.

El dibujo.

Cada cosa que antes me había parecido exagerada se convirtió en prueba.

Esa es una de las crueldades más grandes de la culpa.

Te obliga a mirar hacia atrás y ver que la verdad estaba tocando la puerta desde el principio.

Leo durmió en mi cama durante meses.

Al principio se despertaba con cualquier ruido de frenos.

Si un camión pasaba por la avenida, se cubría los oídos.

Guardó sus Legos en una caja.

Yo no le pedí que volviera a ser el niño de antes.

Aprendí, tarde, que sanar no es regresar.

Es construir un lugar nuevo donde el miedo ya no manda todos los días.

La primera vez que volvió a tocar sus piezas, no hizo dinosaurios.

Hizo una casa.

Tenía paredes altas.

Tenía una puerta roja.

Tenía ventanas enormes.

—Para ver todo —me dijo.

Yo asentí y traté de no llorar.

Tiempo después, cuando el caso avanzó, el director Miller fue retirado mientras investigaban cómo se permitió que las alertas previas no llegaran a los padres.

Henderson y el otro hombre fueron detenidos.

No hubo una explicación simple.

Nunca la hay cuando el daño fue permitido por tantas pequeñas negligencias.

Un empleado retirado que conservaba información.

Un vehículo fuera de servicio que nadie rastreó bien.

Una comunidad que vio un autobús amarillo y asumió que amarillo significaba seguro.

Y yo.

Una madre que escuchó “no me obligues” y pensó en una junta.

Leo nunca me reclamó de la manera que yo merecía.

Eso también dolió.

Una noche, semanas después, se sentó conmigo en la cocina.

El reloj zumbaba.

El fregadero goteaba.

Afuera no pasaba ningún autobús.

—Mamá —dijo—, ¿ahora sí me crees cuando digo que algo da miedo?

No intenté defenderme.

No le dije que estaba cansada.

No le dije que yo no sabía.

Solo le tomé la mano.

—Sí —le dije—. Y perdóname por haber necesitado una cámara para creerle a tu voz.

Leo miró nuestras manos juntas.

Luego susurró:

—Yo quería que me creyeras antes.

Esa frase se quedó conmigo más que cualquier video.

Más que las patrullas.

Más que la libreta.

Más que el autobús encontrado detrás de la bodega.

Porque eso era lo que todo el horror había enseñado a mi hijo.

Que podía decir la verdad, temblar, llorar, dibujarla, traerla en los bolsillos y aun así no ser suficiente.

Durante mucho tiempo pensé que ser buena madre era mantenerlo vestido, alimentado, en la escuela y bajo un techo.

Ahora sé que también es otra cosa.

Es detenerse cuando su miedo no encaja con tu horario.

Es escuchar la frase absurda antes de corregirla.

Es entender que los niños no siempre inventan monstruos.

A veces los describen con las únicas palabras que tienen.

Mi hijo me dijo que había un hombre en los árboles.

Yo pensé que era imposible.

La cámara en su mochila demostró que lo imposible llevaba semanas subiendo al autobús 44.